Se puede matar por compasi\u00f3n: el ca\u00f1\u00f3n de una pistola sobre la sien de una guapa muchacha, por la noche, en un muelle; un solo disparo: la mejor forma de eutanasia activa; la mejor forma, tambi\u00e9n, de que los hombres, con sus est\u00fapidas costumbres, te env\u00eden a la silla el\u00e9ctrica por asesinato. Horace McCoy (1897-1955), escritor de pulp fictions, reportero sin demasiada suerte, guionista de Hollywood, novelista sin brillo, imagin\u00f3 una historia s\u00f3rdida y degradada en los a\u00f1os treinta, en Estados Unidos, a\u00f1os s\u00f3rdidos y degradados. No tuvo que imaginar a j\u00f3venes desocupados que deambulaban por el pa\u00eds en busca de un puesto de trabajo, j\u00f3venes tambi\u00e9n aspirantes a estrellas en un Hollywood dorado, j\u00f3venes hambrientos que no ten\u00edan donde caerse muertos, porque existieron en la realidad a montones, como si estuvieran pidiendo a gritos ser protagonistas de una novela, de una gran novela.<\/p>\n
Horace McCoy, reportero, conoc\u00eda esa realidad que no sal\u00eda en los noticiarios de los cinemat\u00f3grafos, ni en las pel\u00edculas edulcoradas de la industria del cine, ni siquiera en las novelas que se escrib\u00edan en la \u00e9poca. Era un tema tab\u00fa, los Estados Unidos estaban sumidos en la mayor crisis de su historia pero eran a la vez el pa\u00eds m\u00e1s rico del mundo y el para\u00edso de los sue\u00f1os, los inventores del sue\u00f1o americano. Horace McCoy escribi\u00f3 en 1935 \u00bfAcaso no matan a los caballos?,<\/em> una historia que se desarrolla en 1935, junto a la f\u00e1brica de sue\u00f1os del cine, en Santa M\u00f3nica, California, protagonizada por dos so\u00f1adores que pretenden trabajar en Hollywood de lo que sea: figurantes, actores, directores. Lo importante es sumarse a ese sue\u00f1o americano que vende el gobierno desde las alturas, mientras que estos dos j\u00f3venes no tienen un pedazo de pan que llevarse a la boca.<\/p>\n Pero Estados Unidos es la tierra de promisi\u00f3n y siempre hay una oportunidad para quien quiera prestarse a ella. Empecemos la historia de nuevo, igual que hizo Horace McCoy en su novela: no hay mucho que explicar al juez. La bala entr\u00f3 limpiamente por la sien de la joven Gloria, aspirante a actriz, maltratada por la vida, depresiva, pesimista, sin esperanza. La mat\u00f3 su mejor amigo, su \u00fanico amigo. Lo conoci\u00f3 mientras ambos buscaban trabajo y decidieron participar en un marat\u00f3n de baile. Las normas son sencillas y la recompensa interesante: s\u00f3lo hay que bailar, permanecer de pie movi\u00e9ndose durante d\u00edas, semanas, meses, antes de caer extenuado, a cambio de comida, comida asegurada durante todos esos d\u00edas, mientras multitud de personas asisten previo pago al estupendo espect\u00e1culo de decenas de parejas movi\u00e9ndose al ritmo de la m\u00fasica, exhaustas, desesperadas. El premio son mil d\u00f3lares, a repartir entre la pareja, parejas reci\u00e9n conocidas, unidas tan s\u00f3lo por la necesidad del dinero, por comer todos los d\u00edas caliente.<\/p>\n Es como una gran familia el equipo de bailarines. No paran de moverse mientras suena un estruendo en los altavoces, la m\u00fasica quiz\u00e1s demasiado alta, aunque llega un momento en que ya no la oyes, todas tus fuerzas las inviertes en mantenerte de pie, tranquilo porque m\u00e1s all\u00e1 de la pista hay enfermeras y m\u00e9dicos que te pueden ayudar en un momento de debilidad.<\/p>\n El secreto para ganar el concurso es saber perfeccionar el sistema para los diez minutos de descanso que dan entre baile y baile: aprender a comer un bocadillo mientras te afeitas, leer el peri\u00f3dico en pleno baile, dormir en el hombro de la pareja mientras las piernas se mueven solas. Todo es cuesti\u00f3n de pr\u00e1ctica, y tiempo tienen por delante: las pr\u00f3ximas semanas los participantes las pasar\u00e1n dentro de unos cuantos metros cuadrados, jaleados por un p\u00fablico entusiasta que los puede patrocinar, porque ya se sabe que el roce hace el cari\u00f1o, y algunas damas solas encuentran en las parejas de bailarines unos viejos amigos con los que poder conversar s\u00f3lo a cambio de unas pocas monedas.<\/p>\n Aunque no siempre el espect\u00e1culo es lo suficientemente excitante y hay que crear nuevas ideas para que el p\u00fablico se acerque a la sala: una carrera, una simple carrera de quince minutos alrededor de la pista, ellos haciendo marcha atl\u00e9tica, ellas agarradas a sus cinturas mediante unas anillas, andando o corriendo; lo importante es no quedar el \u00faltimo, porque la \u00faltima pareja ser\u00e1 expulsada del marat\u00f3n, perder\u00e1 los so\u00f1ados mil d\u00f3lares.<\/p>\n Son como caballos, piensa Horace McCoy, que conoci\u00f3 en Santa M\u00f3nica estos maratones de baile antes de que escribiera la novela. \u00bfAcaso no matan a los caballos?<\/em> est\u00e1 calificada como una novela negra, pero no es s\u00f3lo eso: es una gran novela de terror, de terror social, porque todo lo que se cuenta ocurri\u00f3 en la realidad y todo lo que se cuenta, adem\u00e1s, es una pesadilla.<\/p>\n Esta novela no est\u00e1 muy lejos del mundo de Kafka: docenas de parejas bailando en una pista cerrada, dirigi\u00e9ndose a ninguna parte, cayendo extenuados, durmiendo durante diez escasos minutos para seguir con su lucha por la vida. No hay nada que no sea verdad, pero tampoco hay nada que no sea terror\u00edfico. McCoy lo cuenta como un crescendo porque las fuerzas cada vez flaquean m\u00e1s, no s\u00f3lo las f\u00edsicas despu\u00e9s de m\u00e1s de 36 d\u00edas movi\u00e9ndose absurdamente en una pista, sino tambi\u00e9n las psicol\u00f3gicas, porque hay un momento en que ya no se puede aguantar m\u00e1s, en que se piensa que despu\u00e9s de dar tantas vueltas para nada, para acaso ser expulsado por perder una de las siniestras carreras que se celebran todos los d\u00edas para regocijo del p\u00fablico, despu\u00e9s de moverse y moverse hacia ning\u00fan sitio, despu\u00e9s \u00bfqu\u00e9?<\/p>\n No es extra\u00f1o que esta novela, que nunca alcanz\u00f3 \u00e9xito alguno en Estados Unidos, fuera muy apreciada por los existencialistas, porque reproduce con una fidelidad escalofriante el angustioso mito de S\u00edsifo. Bailar y bailar, acaso para nada, un d\u00eda detr\u00e1s de otro, para despu\u00e9s de bailar, cuando el marat\u00f3n se acabe, seguir dando vueltas por la vida para encontrar no se sabe qu\u00e9, porque no hay oportunidades para nada. La \u00fanica esperanza tal vez se encuentre en una bala que acabe con tanta desesperaci\u00f3n, y un amigo que sepa comprender tanta angustia. Las leyes de los hombres, esas antiguallas que nada tienen que ver con la realidad, nunca sabr\u00e1n comprender lo que es el mayor acto de compasi\u00f3n que una persona pueda sentir por otra, un puro acto de amor en mitad de la m\u00e1s infecta miseria social.<\/p>\n \u00a9 Jos\u00e9 Luis Alvarado. Todos los derechos reservados (Cicutadry)<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Se puede matar por compasi\u00f3n: el ca\u00f1\u00f3n de una pistola sobre la sien de una guapa muchacha, por la noche, en un muelle; un solo disparo: la mejor forma de eutanasia activa; la mejor forma, tambi\u00e9n, de que los hombres, con sus est\u00fapidas costumbres, te env\u00eden a la silla el\u00e9ctrica por asesinato. Horace McCoy (1897-1955), […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":23569,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[74],"tags":[157,2671],"class_list":["post-23568","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-resenas-de-colaboradores","tag-edhasa","tag-horace-mccoy"],"yoast_head":"\n