Cuando, una ma\u00f1ana, Antonio Mu\u00f1oz Molina se despert\u00f3 de unos sue\u00f1os agitados, se encontr\u00f3 en su cama convertido en otro escritor. Mir\u00f3 a su alrededor y no encontr\u00f3 nada, hasta que por fin comenz\u00f3 a escuchar los ruidos inmisericordes de aquella ciudad donde las sirenas no parec\u00edan descansar, no como aquella otra fatigada bajo el fr\u00edo de las majestuosas monta\u00f1as que la presiden, donde alguna vez fue un discreto oficinista que imaginaba otra ciudad sin porvenir que ya exist\u00eda, con la estatua de un general acribillado a balazos y los campos de olivares que se perd\u00edan en la lejan\u00eda hasta la sierra, en la que hab\u00eda vivido un oscuro escritor de la generaci\u00f3n del 27 que relataba su propia b\u00fasqueda a trav\u00e9s de un joven de nombre extravagante, Minaya, que m\u00e1s tarde se convertir\u00eda en Manuel, un hombre que ama de manera vehemente en la habitaci\u00f3n de un hotel a su amante Nadia mientras busca sus huellas en esa ciudad donde ahora ha regresado en sus sue\u00f1os, de nuevo transformado en Antonio, el adolescente de trece a\u00f1os que deseaba escribir como Julio Verne mientras miraba en la pantalla en blanco y negro los pasos de un astronauta que coloca una bandera de metal imitando las dobladuras del viento sobre la tela, pero en la Luna no hay viento, como no lo hay en los sue\u00f1os ni en la vida, donde las huellas permanecen intactas hasta que la muerte se las lleva.Qui\u00e9n puede saber lo que durar\u00e1 su vida, qui\u00e9n puede olvidar los pasos en sus huellas, aquellos pasos que lo llevaban como un robins\u00f3n por los callejones de su ciudad fr\u00eda en pos de su amigo Apolodoro, el cabal\u00edstico escritor de la inagotable Enciclopedia de la Desolaci\u00f3n, sinti\u00e9ndose inquieto y extra\u00f1o en las profundidades provincianas como el capit\u00e1n Nemo a bordo de su Nautilus, escapando de la estrechura intelectual de unos cuantos igual que Santiago Biralbo escapa en el vag\u00f3n de un tren que lo aleja de Lisboa del mundo negro y espeso del jazz y el alcohol para encontrarse sin remisi\u00f3n en otra historia truculenta, esas historias que al principio le gustaban, cuando un posible traidor pod\u00eda ir a Madrid a matar a un hombre a quien no hab\u00eda visto nunca. Cu\u00e1ntas vidas puede haber en una vida, cu\u00e1ntos hombres en un hombre, el que escribe sobre la ciudad de su infancia invent\u00e1ndolo casi todo, como hac\u00eda Onetti con Santa Mar\u00eda, en un mundo de falsas apariencias y dobles espejos como el de Borges, la vida de Jacinto Solana y su adorada Mariana tan paralela a la de Minaya e In\u00e9s, o ese otro hombre que no puede dejar de escribir sobre su antigua ciudad pero que tambi\u00e9n escribe sobre otra nueva, la que ser\u00e1 su ciudad en el futuro, como esas profec\u00edas que se dan en algunos sue\u00f1os, junto a Nadia Galaz, la amante que se convertir\u00e1 en compa\u00f1era pocos a\u00f1os despu\u00e9s en la realidad, recreando la historia de sus antepasados, que es la de su propia familia y la de nadie a la vez, seg\u00fan esa po\u00e9tica que entonces manten\u00eda, la de escribir historias en las que la verdad pareciera mentira y la mentira pareciera verdad.<\/p>\n
Pero a veces los sue\u00f1os no se cumplen, hay algo que se cruza en el camino de la realidad, acaso un libro de Tobias Wolf que le ense\u00f1a que su misma vida puede ser tan fant\u00e1stica como la de Otto Liddenbrock, el profesor que se adentra en el centro de la Tierra en un viaje inici\u00e1tico tan estrictamente relatado como esa otra aventura inveros\u00edmil que es la mili, tan disparatado como son los primeros meses de un joven estudiante de provincias en un Madrid que se organiza para matar a un viejo dictador o ese largo viaje de los que nunca llegan a su destino, desde la di\u00e1spora de milenios a las alambradas de un campo de concentraci\u00f3n cuyas fronteras asfixian m\u00e1s all\u00e1 de sus l\u00edmites.<\/p>\n
Se ha despertado en la habitaci\u00f3n de su casa en Madrid y ha escrito en su diario: \u201cNo parece que haya m\u00e1s historia que la m\u00eda ni m\u00e1s personaje que yo mismo\u201d, y acaso a\u00f1ora inventar una novela como aquella otra en que la Luna estaba presente tambi\u00e9n en el t\u00edtulo y una persona buscaba de nuevo, no en una casa abandonada de la estaci\u00f3n de Atocha sino en la mirada de otra, las huellas de un crimen espantoso en esa ciudad natal de la que a\u00fan no ha regresado del todo bajo los efectos del sue\u00f1o, mientras se mira en el espejo de su cuarto y bajo los cabellos cada vez m\u00e1s grises busca de nuevo una novela que es como esa primera novela que escribi\u00f3 un modesto funcionario de cara redonda y pueblerina, en la que se recorren las mismas personas y los mismos recuerdos, pero en la que ya aparecen los nombres de verdad, Francisco y Antonia, Manuel y Leonor, sus padres, sus abuelos, sus vecinos, como aquel ciego, Domingo Gonz\u00e1lez, que ha transitado con su presencia fantasmag\u00f3rica junto a \u00e9l las tres novelas que son una pero son a la vez tan distintas, un sue\u00f1o convertido en una realidad casi on\u00edrica, un hombre convertido en otro hombre que no quiere olvidar esas mismas calles que yo he recorrido tambi\u00e9n a lo largo de los a\u00f1os cuando era otro y apenas sin recuerdos ten\u00eda la vida por delante.<\/p>\n
\u00a9 Jos\u00e9 Luis Alvarado – Todos los derechos reservados (Cicutadry)<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Cuando, una ma\u00f1ana, Antonio Mu\u00f1oz Molina se despert\u00f3 de unos sue\u00f1os agitados, se encontr\u00f3 en su cama convertido en otro escritor. Mir\u00f3 a su alrededor y no encontr\u00f3 nada, hasta que por fin comenz\u00f3 a escuchar los ruidos inmisericordes de aquella ciudad donde las sirenas no parec\u00edan descansar, no como aquella otra fatigada bajo el […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":23443,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[74],"tags":[],"class_list":{"0":"post-23442","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-resenas"},"yoast_head":"\n