Dicen que la infancia es el para\u00edso perdido, pero para algunos es el infierno nunca olvidado. Un infierno que regresa constantemente, porque se ha convertido en un h\u00e1bito del pensamiento, porque te ha formado o deformado de manera que ya no ser\u00e1s el adulto que hubiera resultado de esa infancia id\u00edlica de la que sin embargo otros tienen gratos recuerdos, una memoria que se mantiene imperturbable con los a\u00f1os, como le ocurri\u00f3 al norteamericano Henry Roth (1906-1995), jud\u00edo emigrado en la infancia, gran escritor.<\/p>\n
Roth rememor\u00f3 su infancia en Ll\u00e1malo sue\u00f1o <\/em>(1934) y despu\u00e9s mantuvo un largu\u00edsimo silencio de sesenta a\u00f1os hasta escribir su segunda novela, porque tal vez en la primera hab\u00eda volcado toda esa hiel que fue cri\u00e1ndose en sus primeros a\u00f1os, los que ahora conocemos gracias a esta obra maestra. Nada recuerda Roth de sus primeros seis a\u00f1os en Europa: la novela comienza mientras el barco entra en los muelles de Nueva York, cogido en los brazos de su madre, esperando a ver a un padre que no ha conocido puesto que se fue a Am\u00e9rica cuando \u00e9l apenas ten\u00eda unos meses.<\/p>\n Y lo que se encuentra el protagonista, el peque\u00f1o David, no es un territorio desconocido, sino algo mucho peor: a un padre desconocido. David es un inmigrante sentimental, un peque\u00f1o personaje que atraviesa medio mundo para encontrarse con su progenitor y encerrarse en su mundo violento y mezquino, donde crecer\u00e1 en medio del terror. Su \u00fanico consuelo es su madre, figura que Roth borda en la novela: la madre de David se convierte en un personaje inolvidable porque nos lleva, no a nuestras propias madres en la infancia, sino al recuerdo sentimental y distorsionado que guardamos de las madres que quiz\u00e1s nunca tuvimos pero que deber\u00edamos haber tenido.<\/p>\n La madre de David no es s\u00f3lo el ideal de la madre cari\u00f1osa y entregada al cuidado de su hijo, sino tambi\u00e9n el escudo que lo protege del padre y el interlocutor entre el peque\u00f1o mundo de David y el gran mundo que le rodea. A ello une una poderosa personalidad encarnada en su desvelo por el dif\u00edcil marido y todas sus circunstancias: cuando \u00e9l aparece por la puerta, nunca se sabe qu\u00e9 cara va a traer. Unas veces llega con un amigo, al que presenta como el mejor que ha tenido en su vida, y otras veces aparece con la mano vendada y ensangrentada, sin una parte del pulgar porque en la m\u00e1quina de impresi\u00f3n ha pagado toda la ira que lleva dentro contra el resto de los seres humanos.<\/p>\n No hay un momento de descanso en la figura del padre: en las muchas p\u00e1ginas en que aparece va engrosando capas de vileza y severidad, como si estuviera enfrentado con el mundo, empezando por su propia familia. No hay un momento de amor en toda la novela, como si Roth nos quisiera explicar que en su infancia ese sentimiento nunca estuvo presente. Y es muy duro que a un ni\u00f1o le ocurra algo as\u00ed. Por eso, Ll\u00e1malo sue\u00f1o<\/em> es una novela dura, sin concesiones y a la vez sin dramatismos; es un plano inclinado en el que va cayendo por su propio peso la realidad cada vez m\u00e1s descarnada, con episodios que van endureciendo la trama mediante peque\u00f1os detalles, como un gota a gota que va cayendo sobre la peque\u00f1a experiencia de David, v\u00edctima de vivir en el sitio equivocado con el padre equivocado.<\/p>\n No es esta una novela para esp\u00edritus complacientes. Nunca parece haber enmienda, ni un instante de arrepentimiento en la actitud infame del padre. La infancia de David no son los recuerdos de un barrio jud\u00edo pobre donde los ni\u00f1os juegan con una pelota de tiras de papel; la infancia de David son los recuerdos de su padre, la actitud de su padre, la conducta de su padre, que lo marca todo, desde que se levanta hasta que se acuesta, desde el momento en que lo oye llegar por las escaleras y \u00e9l se escabulle corriendo hacia su cuarto muerto de miedo, hasta el instante en que lo oye marcharse y puede descansar tranquilo durante unas horas en las faldas de su madre.<\/p>\n Todo lo marca ese hombre, como estamos seguros que marc\u00f3 la infancia del escritor Henry Roth, que escribe sobre \u00e9l y sobre su padre sin resentimiento, con una objetividad tan di\u00e1fana que se convierte en la peor de las pesadillas, porque no hay en ella una mirada de compasi\u00f3n por la dif\u00edcil situaci\u00f3n del chico, no hay un descanso para su mente atormentada por el extra\u00f1o en que se ha convertido su propio progenitor.<\/p>\n Hay que leer al menos dos veces Ll\u00e1malo sue\u00f1o<\/em> para comprender por completo la dureza del relato, porque cuando ya conocemos el final, cuando no podemos olvidar hacia qu\u00e9 situaci\u00f3n va derivando la historia, no sentimos esa angustia de la relectura, como si no quisi\u00e9ramos volver a encontrar tanta impiedad dos veces en un relato de ficci\u00f3n. El final de esta novela es en s\u00ed mismo una obra maestra, porque resume de una manera fulminante la atm\u00f3sfera que hemos ido viviendo a lo largo de la lectura. No hay drama, no hay violencia, s\u00f3lo una cadena de situaciones que son la consecuencia de todas las p\u00e1ginas que las anteceden, como si lo que ocurri\u00f3 no hubiera podido ocurrido de ninguna otra manera. Es, en resumen, la vida. Sin edulcorantes, en estado puro: la vida de un ni\u00f1o al que se le roba la ni\u00f1ez. Tan natural que, cuando se lee, resulta aterrador.<\/p>\n \u00a9 Jos\u00e9 Luis Alvarado. Todos los derechos reservados (Cicutadry)<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Dicen que la infancia es el para\u00edso perdido, pero para algunos es el infierno nunca olvidado. Un infierno que regresa constantemente, porque se ha convertido en un h\u00e1bito del pensamiento, porque te ha formado o deformado de manera que ya no ser\u00e1s el adulto que hubiera resultado de esa infancia id\u00edlica de la que sin […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":23246,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[74],"tags":[18,2642],"class_list":{"0":"post-23245","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-resenas","8":"tag-alfaguara-editorial","9":"tag-henry-roth"},"yoast_head":"\n