Puso una lavadora y dej\u00f3 una nota en may\u00fasculas en la nevera que dec\u00eda: \u00a1ACORDAOS DE TENDER LA ROPA! No ten\u00eda el informe definitivo de la autopsia, pero el Dr. Tejedor le hab\u00eda anticipado algunos datos por tel\u00e9fono. Era el cuerpo de un var\u00f3n joven, entre 25 y 30 a\u00f1os, con buena salud. El contenido del est\u00f3mago demostraba que muri\u00f3 poco despu\u00e9s de comer y beber en abundancia. Los miembros y la cabeza se hab\u00edan cortado con una sierra el\u00e9ctrica, tipo Rotaflex. <\/em>El brazo izquierdo presentaba un tatuaje bastante elaborado, con letras enmarcadas en unas cenefas. No hab\u00eda restos de drogas. La causa de la muerte era un disparo en el coraz\u00f3n. Las mutilaciones se hab\u00edan llevado a cabo despu\u00e9s. Record\u00f3 las palabras de Ortiz:<\/p>\n -No solo vienen aqu\u00ed a quitar el pan a los espa\u00f1oles, encima ahora se matan entre ellos y nos dan trabajo.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes, Ortiz? -hab\u00eda respondido ella intentando formular la pregunta en tono g\u00e9lido. Pero esas sutilezas no eran para su compa\u00f1ero. La hab\u00eda mirado como si fuese tonta.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes? Pues qui\u00e9nes van a ser, los moros, los sudacas, la chusma que llega de todas partes a vivir del cuento aqu\u00ed.<\/p>\n -\u00bfY que le hace suponer que no es espa\u00f1ol? -le hab\u00eda preguntado ella.<\/p>\n -El moreno renegrido que tiene, jefa, a la vista est\u00e1.<\/p>\n Se hab\u00eda ahorrado contestarle con un chasco o un sarcasmo, era perder el tiempo. En vez de eso, lo hab\u00eda mandado a interrogar a los empleados del vertedero, buscar las listas por desaparici\u00f3n y varias tareas m\u00e1s que esperaba que le mantuvieran ocupado durante todo el d\u00eda y evitaran su presencia.<\/p>\n Mientras se duchaba, pens\u00f3 que iba a resultar dif\u00edcil identificar el cuerpo. Un cuerpo sin cabeza, sin familia, sin amigos; un cuerpo suspendido en el aire que hab\u00eda ca\u00eddo en la cinta transportadora de un vertedero. Se visti\u00f3 a oscuras, la cremallera de la falta se negaba a cerrarse con terquedad, meti\u00f3 tripa y consigui\u00f3 subirla. Dio un beso suave a su marido y abandon\u00f3 de puntillas la habitaci\u00f3n. Antes de salir, dej\u00f3 dinero para pagar una excursi\u00f3n que ten\u00eda su hijo menor con el instituto.<\/p>\n Todav\u00eda era noche cerrada; por suerte el tr\u00e1fico a\u00fan era fluido y el trayecto hasta la comisar\u00eda no le llev\u00f3 m\u00e1s de diez minutos. En la entrada estaba el agente encargado del turno de noche que la salud\u00f3 con aire cansado.<\/p>\n Le gustaba llegar pronto, cuando todo era silencio en los pasillos y despachos; flotaba en el aire ese ambiente especial del turno de noche que le recordaba a sus primeros a\u00f1os en el Cuerpo: olor a sue\u00f1o, a caf\u00e9 ya situaciones extra\u00f1as que solo se dan de madrugada. Entr\u00f3 en su despacho y tuvo tiempo de organizar el trabajo del d\u00eda antes de la reuni\u00f3n de las ocho. Su equipo lleg\u00f3 puntual y presentaron los informes: Ortiz hab\u00eda interrogado a los empleados. El cuerpo hab\u00eda aparecido a eso de las diez de la ma\u00f1ana, ten\u00eda el listado de los camiones que pod\u00edan haberlo transportado y el recorrido que hac\u00edan. Era una zona muy amplia de Madrid. Teresa dudaba que ese dato fuera de mucha utilidad. Romagosa coment\u00f3 que habr\u00eda que redactar una nota para la prensa.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 decimos, inspectora?<\/p>\n -Lo de siempre: que hay varias l\u00edneas de investigaci\u00f3n abiertas, que no se ha podido identificar el cuerpo\u2026<\/p>\n -Y que sospechamos un ajuste de cuentas -termin\u00f3 Ortiz.<\/p>\n -Por qu\u00e9 sospechamos un ajuste de cuentas? -pregunt\u00f3 Teresa intentando controlar la irritaci\u00f3n.<\/p>\n -Los tatuajes, inspectora. \u00bfUsted no ha o\u00eddo hablar de las Maras?<\/p>\n -S\u00ed, he o\u00eddo hablar de las Maras, pero hasta mi hijo lleva un tatuaje. \u00bfQu\u00e9 significa eso hoy en d\u00eda?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ortiz expres\u00f3 con un gesto lo que le parec\u00eda una madre que permit\u00eda que su hijo se tatuara y sigui\u00f3 su explicaci\u00f3n.<\/p>\n -Es un problema que se va extendiendo por todas partes, creo que tat\u00faan marcas por cada hombre que matan. Igual esas son las iniciales de los nombres de los que se hab\u00eda cargado ese t\u00edo.<\/p>\n -\u00abEse t\u00edo\u00bb por ahora es la v\u00edctima, que yo sepa. Pero vaya, Ortiz, e investigue lo que pueda de la existencia de esos grupos en Madrid -respondi\u00f3 Teresa.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Margarita -la \u00faltima incorporada al equipo- dijo que la b\u00fasqueda de las piernas y la cabeza hab\u00eda resultado infructuosa, y que hab\u00eda repasado las denuncias por desaparici\u00f3n de los \u00faltimos seis meses sin encontrar a nadie que se correspondiera con los datos que ten\u00edan del cuerpo. Linares dijo que habr\u00eda que investigar entre los grupos de traficantes m\u00e1s conocidos y se ofreci\u00f3 voluntario.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Todav\u00eda estaban repartiendo tareas cuando entr\u00f3 la administrativa.<\/p>\n -Inspectora Pulido, un chico quiere hablar con usted. Dice que es urgente.<\/p>\n -\u00bfUn chico?<\/p>\n -S\u00ed, con malas pintas: rastas, un pendiente, ya sabe.<\/p>\n -Ser\u00e1 su hijo peque\u00f1o -dijo Ortiz por lo bajo- y hubo un coro de risitas sofocadas. Teresa hizo como si no hubiera o\u00eddo nada y sali\u00f3 al pasillo. Al fondo, en la sala de espera, un chico de veintipocos a\u00f1os esperaba con aire preocupado. El pelo rubio oscuro estaba peinado con rastas, tal como hab\u00eda dicho la administrativa. Llevaba pantal\u00f3n vaquero y una camiseta azul marino. Pens\u00f3 que ya le gustar\u00eda a ella que su hijo Marcos tuviera ese aspecto, y no llevara siempre esas camisetas de heavy metal que tanto le gustaban.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se dirigi\u00f3 a \u00e9l.<\/p>\n -Soy la inspectora Pulido, \u00bfquer\u00eda hablar conmigo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asisti\u00f3 y ella le condujo a su despacho. Cuando se sentaron, el joven abri\u00f3 la mochila y sac\u00f3 un papel que le pas\u00f3 a la inspectora. Con trazos algo torpes reproduc\u00eda fielmente el tatuaje que el cad\u00e1ver ten\u00eda en el brazo.<\/p>\n -\u00bfEs \u00e9l? -pregunt\u00f3 el chico.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa afirm\u00f3 con la cabeza<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9n era? \u00bfC\u00f3mo has sabido que era \u00e9l? \u00bfQui\u00e9n te ha dado el dibujo?<\/p>\n -Se llamaba Jos\u00e9 Llona, era de Guatemala. Trabaj\u00f3 en una ONG que orienta a los inmigrantes y les ayuda en los tr\u00e1mites de papeleo, a buscar trabajo, en lo que se puede. Jos\u00e9 lleg\u00f3 hace un a\u00f1o con su mujer y dos ni\u00f1os peque\u00f1os. Vienen a una especie de guarder\u00eda que hemos habilitado en un local cedido por la parroquia. Su mujer vino a verme, no se atreve a denunciar la desaparici\u00f3n porque no tienen papeles y teme que les expulsen; me ha costado mucho convencerla para que me dibujara el tatuaje y lo ha hecho solo despu\u00e9s de que le prometiera no revelar su direcci\u00f3n.<\/p>\n -Pero nosotros no tenemos nada que ver con inmigraci\u00f3n. \u00a1Solo queremos resolver el crimen! -protest\u00f3 Teresa.<\/p>\n -Para ella la polic\u00eda es la polic\u00eda. Sus hijos son peque\u00f1os y tiene mucho miedo. Teme que les pase algo malo si habla.<\/p>\n -Esc\u00fachame, tienes que conseguir que hable conmigo. Si no quiere venir, quedamos donde diga. Ir\u00e9 yo sola y te doy mi palabra de que en inmigraci\u00f3n no sabr\u00e1n nada. \u00bfCrees que podr\u00e1s arreglarlo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asinti\u00f3.<\/p>\n -S\u00ed, creo que es usted de fiar. \u00bfC\u00f3mo podemos contactar?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella le dio su n\u00famero.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pas\u00f3 el resto de la ma\u00f1ana inquieta, sin centrarse en ninguna tarea y escuchando solo a medias los informes que le iban pasando sus subordinados. A las dos menos cuarto son\u00f3 su m\u00f3vil.<\/p>\n -Hola, soy Guillermo, el que ha ido esta ma\u00f1ana a comisar\u00eda.<\/p>\n -S\u00ed, s\u00ed, te he conocido. \u00bfHas podido arreglar algo?<\/p>\n -S\u00ed, hemos quedado a las cuatro en el local de la organizaci\u00f3n \u00bfTiene papel y boli?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa anot\u00f3 la direcci\u00f3n que le daba. Al colgar le aument\u00f3 el desasosiego. La espera hasta las cuatro le parec\u00eda eterna. Decidi\u00f3 comer cualquier cosa y acercarse a Orcasitas antes de la cita; lo que fuera antes que estar sentada en el despacho. Mientras com\u00eda un bocadillo en el bar de abajo, hizo el firme prop\u00f3sito de empezar a cuidarse en serio: llevarse una fiambrera con ensalada a comisar\u00eda, ir caminando a todas partes, e, incluso, alg\u00fan d\u00eda a la piscina.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Con la conciencia mucho m\u00e1s tranquila, cogi\u00f3 el coche del aparcamiento y se resign\u00f3 a pasar una hora metida en un atasco. Puso la radio: una bomba hab\u00eda matado a veinte ni\u00f1os en una escuela de Irak; nueva llegada masiva de inmigrantes a Lesbos. De pronto subi\u00f3 el volumen.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abLa polic\u00eda sigue investigando el que sed ha dado en llamar caso del torso<\/em>. Por ahora no se descarta ninguna hip\u00f3tesis, aunque parece probable que se trate de un ajuste de cuentas entre miembros de diferentes bandas\u2026\u00bb<\/p>\n Maldito Ortiz. A la noticia sigui\u00f3 un comentario acerca de los distintos tipos de bandas callejeras y el aumento de la delincuencia en los \u00faltimos tiempos.<\/p>\n -Pero \u00a1qu\u00e9 sabr\u00e9is vosotros! Cualquiera dir\u00eda que han hecho un estudio estad\u00edstico de los delitos y qui\u00e9n los comete. Cretinos. Y luego la gente se cree que todo lo que dicen las noticias es verdad.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando se cans\u00f3 de increpar al aparato, lo apag\u00f3 y puso un CD de m\u00fasica cl\u00e1sica en un vano intento de relajarse. Lleg\u00f3 a Orcasitas y aparc\u00f3 en una calle junto a la plaza de la Memoria Vinculante. Le encantaba la historia del nombre de esa plaza; la remit\u00eda a sus a\u00f1os de instituto. A finales de los setenta los vecinos, con la ayuda de un abogado, hab\u00edan conseguido que los tribunales determinaran a favor de los vecinos y en contra del ayuntamiento, su derecho a ser realojados en base a lo que dec\u00eda la Memoria del Plan de Reordenaci\u00f3n Urban\u00edstico. Tom\u00f3 caf\u00e9 en un bar y dio una vuelta para hacer tiempo hasta la hora de la cita. Los nombres de las calles dec\u00edan mucho de las luchas de aquellos a\u00f1os: calle Encierros, calle Retrasos, calle del Plan Parcial \u2026 Eran otros tiempos. Faltaban veinte minutos para las cuatro, pero la puerta del local de la ONG estaba abierta y hab\u00eda gente dentro. Todo el mundo parec\u00eda muy ocupado, por fin una chica que estaba ordenando papeles en una mesa repar\u00f3 en ella.<\/p>\n -\u00bfQuer\u00edas informaci\u00f3n sobre nuestro grupo?<\/p>\n -Bueno, no exactamente, he quedado aqu\u00ed con Guillermo, pero mientras les espero me gustar\u00eda saber qu\u00e9 hac\u00e9is.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La joven le tendi\u00f3 un folleto.<\/p>\n -Si quieres saber algo m\u00e1s, preg\u00fantame.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa estaba leyendo el papel cuando alguien le toc\u00f3 por la espalda. Se gir\u00f3 y vio a Guillermo con una mujer menuda, morena y de aspecto asustado. Unas ojeras violetas le daban un aire exhausto. Guillermo las hizo pasar a una especie de despacho peque\u00f1o que hab\u00eda al fondo del local. Se sentaron alrededor de una mesa. El chico las present\u00f3.<\/p>\n -Teresa, esta es Angelita.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa empez\u00f3 a hablar despacio, con toda la suavidad que era posible con ese tema.<\/p>\n -Y, por supuesto, no tiene nada que temer respecto a su situaci\u00f3n, los papeles no son asunto nuestro, pero el atrapar al que le hizo esto a su marido, s\u00ed.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita empez\u00f3 a llorar. Sin ruido, como si de los ojos manara agua, como un vaso que se derrama. Cont\u00f3 la historia sin aspavientos. Jos\u00e9 hab\u00eda tenido varios trabajos, el \u00faltimo era de jardinero en una casa de La Moraleja. \u00c9l ten\u00eda experiencia porque hab\u00eda trabajado en el campo en su pa\u00eds y pronto aprendi\u00f3 de plantas y flores. Pensaba que, si sus patronos estaban contentos, le recomendar\u00edan a otra gente como ellos. Ella trabajaba cuidando a un anciano y viv\u00edan con otra familia en dos habitaciones.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La semana anterior Jos\u00e9 hab\u00eda vuelto preocupado. Le cont\u00f3 que esa tarde se le hab\u00eda acabado el abono y entrado en una caseta del jard\u00edn para ver si encontraba m\u00e1s. No hab\u00eda nada a la vista y comenz\u00f3 a buscar por los rincones. Vio un viejo armario de madera cerrado con llave, prob\u00f3 a abrirlo con la llave de la caseta, pero no pudo. Encima del mueble encontr\u00f3 una llave peque\u00f1a, esa s\u00ed abr\u00eda. En el interior no hab\u00eda ni rastro de abono, pero estaba lleno de cajas que conten\u00edan sobres con un polvo blanco. Jos\u00e9 sab\u00eda qu\u00e9 era eso y no quer\u00eda l\u00edos, pero al salir se encontr\u00f3 con el patr\u00f3n que se enfad\u00f3 much\u00edsimo y le dijo \u00abqu\u00e9 andaba fisgando por ah\u00ed<\/em>\u00bb. \u00c9l se disculp\u00f3.<\/p>\n -Al d\u00eda siguiente me llam\u00f3 desde el trabajo -continu\u00f3 Angelita-. Estaba muy contento; el jefe no se hab\u00eda dado cuenta de nada, le hab\u00eda dicho que le parec\u00eda un buen trabajador y quer\u00eda presentarle a unos amigos, tambi\u00e9n interesados en un jardinero. Le iba a llevar despu\u00e9s del trabajo. Y ya no volvi\u00f3 m\u00e1s.<\/p>\n -\u00bfY usted no llam\u00f3 al trabajo?<\/p>\n -No sab\u00eda el n\u00famero. Llam\u00e9 al celular de Jos\u00e9, pero no daba se\u00f1al. Ellos no sab\u00edan que \u00e9l ten\u00eda familia. Jos\u00e9 dec\u00eda que as\u00ed era m\u00e1s f\u00e1cil encontrar trabajo. A m\u00ed me llev\u00f3 una vez para que viera la casa por fuera, pero no me atrev\u00eda a buscarla, mis ni\u00f1os son chiquitos, si se quedan sin padre ni madre\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita accedi\u00f3 a acompa\u00f1arla a La Moraleja para mostrarle donde estaba el chal\u00e9.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya anochec\u00eda cuando Teresa la dej\u00f3 de nuevo en Orcasitas con la promesa de informarla en cuanto supera algo. Antes de que bajara del coche le pregunt\u00f3.<\/p>\n -Perdone, Angelita, \u00bfel tatuaje de Jos\u00e9\u2026?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por primera vez la mujer sonri\u00f3.<\/p>\n -Ah, si se\u00f1ora. Son las iniciales de los nombres de los ni\u00f1os y del m\u00edo. Lindo \u00bfno?<\/p>\n -Muy lindo -dijo Teresa-, muy lindo.+<\/p>\n FALSAS APARIENCIAS<\/p>\n Por LAURA BALAGU\u00c9<\/p>\n La despert\u00f3 la migra\u00f1a. Salt\u00f3 de la cama a tientas en busca de ibuprofeno.<\/em> Notaba el est\u00f3mago revuelto y volvi\u00f3 a acostarse con la esperanza de dormir un poco m\u00e1s. Imposible. La imagen del cuerpo sin brazos ni cabeza aparec\u00eda constantemente. Notaba el latido r\u00edtmico detr\u00e1s del ojo izquierdo, el dolor se atenuaba un poco pero no desaparec\u00eda. Cuando son\u00f3 el despertador se levant\u00f3 sinti\u00e9ndose muy desgraciada. Se oblig\u00f3 a desayunar pese a que las n\u00e1useas no hab\u00edan desaparecido. Fantase\u00f3 con coger pronto unas vacaciones e irse a un sitio tranquilo, un balneario o un pueblo perdido en el monte. Mientras tomaba el caf\u00e9 intent\u00f3 ordenar la informaci\u00f3n que ten\u00eda hasta el momento: el tronco, sin cabeza y con las piernas seccionadas a la altura de las rodillas, hab\u00eda aparecido en el vertedero dos d\u00edas antes -las im\u00e1genes de \u00abJohnny cogi\u00f3 su fusil\u00bb<\/em> acud\u00edan a su mente todo el tiempo-los brazos aparecieron horas despu\u00e9s, repartido en varias bolsas de basura. Termin\u00f3 el caf\u00e9, enjuag\u00f3 la taza y la meti\u00f3 en el lavavajillas. Hizo una lista de la compra para que su marido se encargara despu\u00e9s del trabajo. A saber hasta qu\u00e9 hora estar\u00eda ella en comisar\u00eda. Le fastidiaba tener que trabajar con Ortiz en ese caso, pero \u00e9l fue el primero en acudir cuando llamaron del vertedero para informar de la aparici\u00f3n del cuerpo. Pod\u00eda haber asignado a otros agentes al caso, pero la verdad es que le molestaba su sola presencia, en ese o en cualquier caso, y no quer\u00eda abusar de su posici\u00f3n de inspectora jefe, m\u00e1s cuando sab\u00eda que era una cuesti\u00f3n personal. Cuando la nombraron inspectora de homicidios, tuvo que soportar muchas miradas recelosas, silencios cuando entraba en una habitaci\u00f3n, murmullos y risitas c\u00f3mplices, pero con el paso del tiempo, la situaci\u00f3n hab\u00eda ido cambiando. Solo Ortiz manten\u00eda la misma actitud de cinco a\u00f1os atr\u00e1s cuando, antes de entrar en la sala de reuniones, le oy\u00f3 decir: \u00abManda huevos, tener que aguantar por jefa a una t\u00eda, roja y que ni siquiera est\u00e1 buena<\/em>\u00bb.<\/p>\n Puso una lavadora y dej\u00f3 una nota en may\u00fasculas en la nevera que dec\u00eda: \u00a1ACORDAOS DE TENDER LA ROPA! No ten\u00eda el informe definitivo de la autopsia, pero el Dr. Tejedor le hab\u00eda anticipado algunos datos por tel\u00e9fono. Era el cuerpo de un var\u00f3n joven, entre 25 y 30 a\u00f1os, con buena salud. El contenido del est\u00f3mago demostraba que muri\u00f3 poco despu\u00e9s de comer y beber en abundancia. Los miembros y la cabeza se hab\u00edan cortado con una sierra el\u00e9ctrica, tipo Rotaflex. <\/em>El brazo izquierdo presentaba un tatuaje bastante elaborado, con letras enmarcadas en unas cenefas. No hab\u00eda restos de drogas. La causa de la muerte era un disparo en el coraz\u00f3n. Las mutilaciones se hab\u00edan llevado a cabo despu\u00e9s. Record\u00f3 las palabras de Ortiz:<\/p>\n -No solo vienen aqu\u00ed a quitar el pan a los espa\u00f1oles, encima ahora se matan entre ellos y nos dan trabajo.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes, Ortiz? -hab\u00eda respondido ella intentando formular la pregunta en tono g\u00e9lido. Pero esas sutilezas no eran para su compa\u00f1ero. La hab\u00eda mirado como si fuese tonta.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes? Pues qui\u00e9nes van a ser, los moros, los sudacas, la chusma que llega de todas partes a vivir del cuento aqu\u00ed.<\/p>\n -\u00bfY que le hace suponer que no es espa\u00f1ol? -le hab\u00eda preguntado ella.<\/p>\n -El moreno renegrido que tiene, jefa, a la vista est\u00e1.<\/p>\n Se hab\u00eda ahorrado contestarle con un chasco o un sarcasmo, era perder el tiempo. En vez de eso, lo hab\u00eda mandado a interrogar a los empleados del vertedero, buscar las listas por desaparici\u00f3n y varias tareas m\u00e1s que esperaba que le mantuvieran ocupado durante todo el d\u00eda y evitaran su presencia.<\/p>\n Mientras se duchaba, pens\u00f3 que iba a resultar dif\u00edcil identificar el cuerpo. Un cuerpo sin cabeza, sin familia, sin amigos; un cuerpo suspendido en el aire que hab\u00eda ca\u00eddo en la cinta transportadora de un vertedero. Se visti\u00f3 a oscuras, la cremallera de la falta se negaba a cerrarse con terquedad, meti\u00f3 tripa y consigui\u00f3 subirla. Dio un beso suave a su marido y abandon\u00f3 de puntillas la habitaci\u00f3n. Antes de salir, dej\u00f3 dinero para pagar una excursi\u00f3n que ten\u00eda su hijo menor con el instituto.<\/p>\n Todav\u00eda era noche cerrada; por suerte el tr\u00e1fico a\u00fan era fluido y el trayecto hasta la comisar\u00eda no le llev\u00f3 m\u00e1s de diez minutos. En la entrada estaba el agente encargado del turno de noche que la salud\u00f3 con aire cansado.<\/p>\n Le gustaba llegar pronto, cuando todo era silencio en los pasillos y despachos; flotaba en el aire ese ambiente especial del turno de noche que le recordaba a sus primeros a\u00f1os en el Cuerpo: olor a sue\u00f1o, a caf\u00e9 ya situaciones extra\u00f1as que solo se dan de madrugada. Entr\u00f3 en su despacho y tuvo tiempo de organizar el trabajo del d\u00eda antes de la reuni\u00f3n de las ocho. Su equipo lleg\u00f3 puntual y presentaron los informes: Ortiz hab\u00eda interrogado a los empleados. El cuerpo hab\u00eda aparecido a eso de las diez de la ma\u00f1ana, ten\u00eda el listado de los camiones que pod\u00edan haberlo transportado y el recorrido que hac\u00edan. Era una zona muy amplia de Madrid. Teresa dudaba que ese dato fuera de mucha utilidad. Romagosa coment\u00f3 que habr\u00eda que redactar una nota para la prensa.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 decimos, inspectora?<\/p>\n -Lo de siempre: que hay varias l\u00edneas de investigaci\u00f3n abiertas, que no se ha podido identificar el cuerpo\u2026<\/p>\n -Y que sospechamos un ajuste de cuentas -termin\u00f3 Ortiz.<\/p>\n -Por qu\u00e9 sospechamos un ajuste de cuentas? -pregunt\u00f3 Teresa intentando controlar la irritaci\u00f3n.<\/p>\n -Los tatuajes, inspectora. \u00bfUsted no ha o\u00eddo hablar de las Maras?<\/p>\n -S\u00ed, he o\u00eddo hablar de las Maras, pero hasta mi hijo lleva un tatuaje. \u00bfQu\u00e9 significa eso hoy en d\u00eda?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ortiz expres\u00f3 con un gesto lo que le parec\u00eda una madre que permit\u00eda que su hijo se tatuara y sigui\u00f3 su explicaci\u00f3n.<\/p>\n -Es un problema que se va extendiendo por todas partes, creo que tat\u00faan marcas por cada hombre que matan. Igual esas son las iniciales de los nombres de los que se hab\u00eda cargado ese t\u00edo.<\/p>\n -\u00abEse t\u00edo\u00bb por ahora es la v\u00edctima, que yo sepa. Pero vaya, Ortiz, e investigue lo que pueda de la existencia de esos grupos en Madrid -respondi\u00f3 Teresa.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Margarita -la \u00faltima incorporada al equipo- dijo que la b\u00fasqueda de las piernas y la cabeza hab\u00eda resultado infructuosa, y que hab\u00eda repasado las denuncias por desaparici\u00f3n de los \u00faltimos seis meses sin encontrar a nadie que se correspondiera con los datos que ten\u00edan del cuerpo. Linares dijo que habr\u00eda que investigar entre los grupos de traficantes m\u00e1s conocidos y se ofreci\u00f3 voluntario.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Todav\u00eda estaban repartiendo tareas cuando entr\u00f3 la administrativa.<\/p>\n -Inspectora Pulido, un chico quiere hablar con usted. Dice que es urgente.<\/p>\n -\u00bfUn chico?<\/p>\n -S\u00ed, con malas pintas: rastas, un pendiente, ya sabe.<\/p>\n -Ser\u00e1 su hijo peque\u00f1o -dijo Ortiz por lo bajo- y hubo un coro de risitas sofocadas. Teresa hizo como si no hubiera o\u00eddo nada y sali\u00f3 al pasillo. Al fondo, en la sala de espera, un chico de veintipocos a\u00f1os esperaba con aire preocupado. El pelo rubio oscuro estaba peinado con rastas, tal como hab\u00eda dicho la administrativa. Llevaba pantal\u00f3n vaquero y una camiseta azul marino. Pens\u00f3 que ya le gustar\u00eda a ella que su hijo Marcos tuviera ese aspecto, y no llevara siempre esas camisetas de heavy metal que tanto le gustaban.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se dirigi\u00f3 a \u00e9l.<\/p>\n -Soy la inspectora Pulido, \u00bfquer\u00eda hablar conmigo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asisti\u00f3 y ella le condujo a su despacho. Cuando se sentaron, el joven abri\u00f3 la mochila y sac\u00f3 un papel que le pas\u00f3 a la inspectora. Con trazos algo torpes reproduc\u00eda fielmente el tatuaje que el cad\u00e1ver ten\u00eda en el brazo.<\/p>\n -\u00bfEs \u00e9l? -pregunt\u00f3 el chico.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa afirm\u00f3 con la cabeza<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9n era? \u00bfC\u00f3mo has sabido que era \u00e9l? \u00bfQui\u00e9n te ha dado el dibujo?<\/p>\n -Se llamaba Jos\u00e9 Llona, era de Guatemala. Trabaj\u00f3 en una ONG que orienta a los inmigrantes y les ayuda en los tr\u00e1mites de papeleo, a buscar trabajo, en lo que se puede. Jos\u00e9 lleg\u00f3 hace un a\u00f1o con su mujer y dos ni\u00f1os peque\u00f1os. Vienen a una especie de guarder\u00eda que hemos habilitado en un local cedido por la parroquia. Su mujer vino a verme, no se atreve a denunciar la desaparici\u00f3n porque no tienen papeles y teme que les expulsen; me ha costado mucho convencerla para que me dibujara el tatuaje y lo ha hecho solo despu\u00e9s de que le prometiera no revelar su direcci\u00f3n.<\/p>\n -Pero nosotros no tenemos nada que ver con inmigraci\u00f3n. \u00a1Solo queremos resolver el crimen! -protest\u00f3 Teresa.<\/p>\n -Para ella la polic\u00eda es la polic\u00eda. Sus hijos son peque\u00f1os y tiene mucho miedo. Teme que les pase algo malo si habla.<\/p>\n -Esc\u00fachame, tienes que conseguir que hable conmigo. Si no quiere venir, quedamos donde diga. Ir\u00e9 yo sola y te doy mi palabra de que en inmigraci\u00f3n no sabr\u00e1n nada. \u00bfCrees que podr\u00e1s arreglarlo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asinti\u00f3.<\/p>\n -S\u00ed, creo que es usted de fiar. \u00bfC\u00f3mo podemos contactar?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella le dio su n\u00famero.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pas\u00f3 el resto de la ma\u00f1ana inquieta, sin centrarse en ninguna tarea y escuchando solo a medias los informes que le iban pasando sus subordinados. A las dos menos cuarto son\u00f3 su m\u00f3vil.<\/p>\n -Hola, soy Guillermo, el que ha ido esta ma\u00f1ana a comisar\u00eda.<\/p>\n -S\u00ed, s\u00ed, te he conocido. \u00bfHas podido arreglar algo?<\/p>\n -S\u00ed, hemos quedado a las cuatro en el local de la organizaci\u00f3n \u00bfTiene papel y boli?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa anot\u00f3 la direcci\u00f3n que le daba. Al colgar le aument\u00f3 el desasosiego. La espera hasta las cuatro le parec\u00eda eterna. Decidi\u00f3 comer cualquier cosa y acercarse a Orcasitas antes de la cita; lo que fuera antes que estar sentada en el despacho. Mientras com\u00eda un bocadillo en el bar de abajo, hizo el firme prop\u00f3sito de empezar a cuidarse en serio: llevarse una fiambrera con ensalada a comisar\u00eda, ir caminando a todas partes, e, incluso, alg\u00fan d\u00eda a la piscina.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Con la conciencia mucho m\u00e1s tranquila, cogi\u00f3 el coche del aparcamiento y se resign\u00f3 a pasar una hora metida en un atasco. Puso la radio: una bomba hab\u00eda matado a veinte ni\u00f1os en una escuela de Irak; nueva llegada masiva de inmigrantes a Lesbos. De pronto subi\u00f3 el volumen.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abLa polic\u00eda sigue investigando el que sed ha dado en llamar caso del torso<\/em>. Por ahora no se descarta ninguna hip\u00f3tesis, aunque parece probable que se trate de un ajuste de cuentas entre miembros de diferentes bandas\u2026\u00bb<\/p>\n Maldito Ortiz. A la noticia sigui\u00f3 un comentario acerca de los distintos tipos de bandas callejeras y el aumento de la delincuencia en los \u00faltimos tiempos.<\/p>\n -Pero \u00a1qu\u00e9 sabr\u00e9is vosotros! Cualquiera dir\u00eda que han hecho un estudio estad\u00edstico de los delitos y qui\u00e9n los comete. Cretinos. Y luego la gente se cree que todo lo que dicen las noticias es verdad.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando se cans\u00f3 de increpar al aparato, lo apag\u00f3 y puso un CD de m\u00fasica cl\u00e1sica en un vano intento de relajarse. Lleg\u00f3 a Orcasitas y aparc\u00f3 en una calle junto a la plaza de la Memoria Vinculante. Le encantaba la historia del nombre de esa plaza; la remit\u00eda a sus a\u00f1os de instituto. A finales de los setenta los vecinos, con la ayuda de un abogado, hab\u00edan conseguido que los tribunales determinaran a favor de los vecinos y en contra del ayuntamiento, su derecho a ser realojados en base a lo que dec\u00eda la Memoria del Plan de Reordenaci\u00f3n Urban\u00edstico. Tom\u00f3 caf\u00e9 en un bar y dio una vuelta para hacer tiempo hasta la hora de la cita. Los nombres de las calles dec\u00edan mucho de las luchas de aquellos a\u00f1os: calle Encierros, calle Retrasos, calle del Plan Parcial \u2026 Eran otros tiempos. Faltaban veinte minutos para las cuatro, pero la puerta del local de la ONG estaba abierta y hab\u00eda gente dentro. Todo el mundo parec\u00eda muy ocupado, por fin una chica que estaba ordenando papeles en una mesa repar\u00f3 en ella.<\/p>\n -\u00bfQuer\u00edas informaci\u00f3n sobre nuestro grupo?<\/p>\n -Bueno, no exactamente, he quedado aqu\u00ed con Guillermo, pero mientras les espero me gustar\u00eda saber qu\u00e9 hac\u00e9is.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La joven le tendi\u00f3 un folleto.<\/p>\n -Si quieres saber algo m\u00e1s, preg\u00fantame.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa estaba leyendo el papel cuando alguien le toc\u00f3 por la espalda. Se gir\u00f3 y vio a Guillermo con una mujer menuda, morena y de aspecto asustado. Unas ojeras violetas le daban un aire exhausto. Guillermo las hizo pasar a una especie de despacho peque\u00f1o que hab\u00eda al fondo del local. Se sentaron alrededor de una mesa. El chico las present\u00f3.<\/p>\n -Teresa, esta es Angelita.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa empez\u00f3 a hablar despacio, con toda la suavidad que era posible con ese tema.<\/p>\n -Y, por supuesto, no tiene nada que temer respecto a su situaci\u00f3n, los papeles no son asunto nuestro, pero el atrapar al que le hizo esto a su marido, s\u00ed.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita empez\u00f3 a llorar. Sin ruido, como si de los ojos manara agua, como un vaso que se derrama. Cont\u00f3 la historia sin aspavientos. Jos\u00e9 hab\u00eda tenido varios trabajos, el \u00faltimo era de jardinero en una casa de La Moraleja. \u00c9l ten\u00eda experiencia porque hab\u00eda trabajado en el campo en su pa\u00eds y pronto aprendi\u00f3 de plantas y flores. Pensaba que, si sus patronos estaban contentos, le recomendar\u00edan a otra gente como ellos. Ella trabajaba cuidando a un anciano y viv\u00edan con otra familia en dos habitaciones.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La semana anterior Jos\u00e9 hab\u00eda vuelto preocupado. Le cont\u00f3 que esa tarde se le hab\u00eda acabado el abono y entrado en una caseta del jard\u00edn para ver si encontraba m\u00e1s. No hab\u00eda nada a la vista y comenz\u00f3 a buscar por los rincones. Vio un viejo armario de madera cerrado con llave, prob\u00f3 a abrirlo con la llave de la caseta, pero no pudo. Encima del mueble encontr\u00f3 una llave peque\u00f1a, esa s\u00ed abr\u00eda. En el interior no hab\u00eda ni rastro de abono, pero estaba lleno de cajas que conten\u00edan sobres con un polvo blanco. Jos\u00e9 sab\u00eda qu\u00e9 era eso y no quer\u00eda l\u00edos, pero al salir se encontr\u00f3 con el patr\u00f3n que se enfad\u00f3 much\u00edsimo y le dijo \u00abqu\u00e9 andaba fisgando por ah\u00ed<\/em>\u00bb. \u00c9l se disculp\u00f3.<\/p>\n -Al d\u00eda siguiente me llam\u00f3 desde el trabajo -continu\u00f3 Angelita-. Estaba muy contento; el jefe no se hab\u00eda dado cuenta de nada, le hab\u00eda dicho que le parec\u00eda un buen trabajador y quer\u00eda presentarle a unos amigos, tambi\u00e9n interesados en un jardinero. Le iba a llevar despu\u00e9s del trabajo. Y ya no volvi\u00f3 m\u00e1s.<\/p>\n -\u00bfY usted no llam\u00f3 al trabajo?<\/p>\n -No sab\u00eda el n\u00famero. Llam\u00e9 al celular de Jos\u00e9, pero no daba se\u00f1al. Ellos no sab\u00edan que \u00e9l ten\u00eda familia. Jos\u00e9 dec\u00eda que as\u00ed era m\u00e1s f\u00e1cil encontrar trabajo. A m\u00ed me llev\u00f3 una vez para que viera la casa por fuera, pero no me atrev\u00eda a buscarla, mis ni\u00f1os son chiquitos, si se quedan sin padre ni madre\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita accedi\u00f3 a acompa\u00f1arla a La Moraleja para mostrarle donde estaba el chal\u00e9.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya anochec\u00eda cuando Teresa la dej\u00f3 de nuevo en Orcasitas con la promesa de informarla en cuanto supera algo. Antes de que bajara del coche le pregunt\u00f3.<\/p>\n -Perdone, Angelita, \u00bfel tatuaje de Jos\u00e9\u2026?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por primera vez la mujer sonri\u00f3.<\/p>\n -Ah, si se\u00f1ora. Son las iniciales de los nombres de los ni\u00f1os y del m\u00edo. Lindo \u00bfno?<\/p>\n -Muy lindo -dijo Teresa-, muy lindo.+<\/p>\n FALSAS APARIENCIAS<\/p>\n Por LAURA BALAGU\u00c9<\/p>\n La despert\u00f3 la migra\u00f1a. Salt\u00f3 de la cama a tientas en busca de ibuprofeno.<\/em> Notaba el est\u00f3mago revuelto y volvi\u00f3 a acostarse con la esperanza de dormir un poco m\u00e1s. Imposible. La imagen del cuerpo sin brazos ni cabeza aparec\u00eda constantemente. Notaba el latido r\u00edtmico detr\u00e1s del ojo izquierdo, el dolor se atenuaba un poco pero no desaparec\u00eda. Cuando son\u00f3 el despertador se levant\u00f3 sinti\u00e9ndose muy desgraciada. Se oblig\u00f3 a desayunar pese a que las n\u00e1useas no hab\u00edan desaparecido. Fantase\u00f3 con coger pronto unas vacaciones e irse a un sitio tranquilo, un balneario o un pueblo perdido en el monte. Mientras tomaba el caf\u00e9 intent\u00f3 ordenar la informaci\u00f3n que ten\u00eda hasta el momento: el tronco, sin cabeza y con las piernas seccionadas a la altura de las rodillas, hab\u00eda aparecido en el vertedero dos d\u00edas antes -las im\u00e1genes de \u00abJohnny cogi\u00f3 su fusil\u00bb<\/em> acud\u00edan a su mente todo el tiempo-los brazos aparecieron horas despu\u00e9s, repartido en varias bolsas de basura. Termin\u00f3 el caf\u00e9, enjuag\u00f3 la taza y la meti\u00f3 en el lavavajillas. Hizo una lista de la compra para que su marido se encargara despu\u00e9s del trabajo. A saber hasta qu\u00e9 hora estar\u00eda ella en comisar\u00eda. Le fastidiaba tener que trabajar con Ortiz en ese caso, pero \u00e9l fue el primero en acudir cuando llamaron del vertedero para informar de la aparici\u00f3n del cuerpo. Pod\u00eda haber asignado a otros agentes al caso, pero la verdad es que le molestaba su sola presencia, en ese o en cualquier caso, y no quer\u00eda abusar de su posici\u00f3n de inspectora jefe, m\u00e1s cuando sab\u00eda que era una cuesti\u00f3n personal. Cuando la nombraron inspectora de homicidios, tuvo que soportar muchas miradas recelosas, silencios cuando entraba en una habitaci\u00f3n, murmullos y risitas c\u00f3mplices, pero con el paso del tiempo, la situaci\u00f3n hab\u00eda ido cambiando. Solo Ortiz manten\u00eda la misma actitud de cinco a\u00f1os atr\u00e1s cuando, antes de entrar en la sala de reuniones, le oy\u00f3 decir: \u00abManda huevos, tener que aguantar por jefa a una t\u00eda, roja y que ni siquiera est\u00e1 buena<\/em>\u00bb.<\/p>\n Puso una lavadora y dej\u00f3 una nota en may\u00fasculas en la nevera que dec\u00eda: \u00a1ACORDAOS DE TENDER LA ROPA! No ten\u00eda el informe definitivo de la autopsia, pero el Dr. Tejedor le hab\u00eda anticipado algunos datos por tel\u00e9fono. Era el cuerpo de un var\u00f3n joven, entre 25 y 30 a\u00f1os, con buena salud. El contenido del est\u00f3mago demostraba que muri\u00f3 poco despu\u00e9s de comer y beber en abundancia. Los miembros y la cabeza se hab\u00edan cortado con una sierra el\u00e9ctrica, tipo Rotaflex. <\/em>El brazo izquierdo presentaba un tatuaje bastante elaborado, con letras enmarcadas en unas cenefas. No hab\u00eda restos de drogas. La causa de la muerte era un disparo en el coraz\u00f3n. Las mutilaciones se hab\u00edan llevado a cabo despu\u00e9s. Record\u00f3 las palabras de Ortiz:<\/p>\n -No solo vienen aqu\u00ed a quitar el pan a los espa\u00f1oles, encima ahora se matan entre ellos y nos dan trabajo.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes, Ortiz? -hab\u00eda respondido ella intentando formular la pregunta en tono g\u00e9lido. Pero esas sutilezas no eran para su compa\u00f1ero. La hab\u00eda mirado como si fuese tonta.<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9nes? Pues qui\u00e9nes van a ser, los moros, los sudacas, la chusma que llega de todas partes a vivir del cuento aqu\u00ed.<\/p>\n -\u00bfY que le hace suponer que no es espa\u00f1ol? -le hab\u00eda preguntado ella.<\/p>\n -El moreno renegrido que tiene, jefa, a la vista est\u00e1.<\/p>\n Se hab\u00eda ahorrado contestarle con un chasco o un sarcasmo, era perder el tiempo. En vez de eso, lo hab\u00eda mandado a interrogar a los empleados del vertedero, buscar las listas por desaparici\u00f3n y varias tareas m\u00e1s que esperaba que le mantuvieran ocupado durante todo el d\u00eda y evitaran su presencia.<\/p>\n Mientras se duchaba, pens\u00f3 que iba a resultar dif\u00edcil identificar el cuerpo. Un cuerpo sin cabeza, sin familia, sin amigos; un cuerpo suspendido en el aire que hab\u00eda ca\u00eddo en la cinta transportadora de un vertedero. Se visti\u00f3 a oscuras, la cremallera de la falta se negaba a cerrarse con terquedad, meti\u00f3 tripa y consigui\u00f3 subirla. Dio un beso suave a su marido y abandon\u00f3 de puntillas la habitaci\u00f3n. Antes de salir, dej\u00f3 dinero para pagar una excursi\u00f3n que ten\u00eda su hijo menor con el instituto.<\/p>\n Todav\u00eda era noche cerrada; por suerte el tr\u00e1fico a\u00fan era fluido y el trayecto hasta la comisar\u00eda no le llev\u00f3 m\u00e1s de diez minutos. En la entrada estaba el agente encargado del turno de noche que la salud\u00f3 con aire cansado.<\/p>\n Le gustaba llegar pronto, cuando todo era silencio en los pasillos y despachos; flotaba en el aire ese ambiente especial del turno de noche que le recordaba a sus primeros a\u00f1os en el Cuerpo: olor a sue\u00f1o, a caf\u00e9 ya situaciones extra\u00f1as que solo se dan de madrugada. Entr\u00f3 en su despacho y tuvo tiempo de organizar el trabajo del d\u00eda antes de la reuni\u00f3n de las ocho. Su equipo lleg\u00f3 puntual y presentaron los informes: Ortiz hab\u00eda interrogado a los empleados. El cuerpo hab\u00eda aparecido a eso de las diez de la ma\u00f1ana, ten\u00eda el listado de los camiones que pod\u00edan haberlo transportado y el recorrido que hac\u00edan. Era una zona muy amplia de Madrid. Teresa dudaba que ese dato fuera de mucha utilidad. Romagosa coment\u00f3 que habr\u00eda que redactar una nota para la prensa.<\/p>\n -\u00bfQu\u00e9 decimos, inspectora?<\/p>\n -Lo de siempre: que hay varias l\u00edneas de investigaci\u00f3n abiertas, que no se ha podido identificar el cuerpo\u2026<\/p>\n -Y que sospechamos un ajuste de cuentas -termin\u00f3 Ortiz.<\/p>\n -Por qu\u00e9 sospechamos un ajuste de cuentas? -pregunt\u00f3 Teresa intentando controlar la irritaci\u00f3n.<\/p>\n -Los tatuajes, inspectora. \u00bfUsted no ha o\u00eddo hablar de las Maras?<\/p>\n -S\u00ed, he o\u00eddo hablar de las Maras, pero hasta mi hijo lleva un tatuaje. \u00bfQu\u00e9 significa eso hoy en d\u00eda?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ortiz expres\u00f3 con un gesto lo que le parec\u00eda una madre que permit\u00eda que su hijo se tatuara y sigui\u00f3 su explicaci\u00f3n.<\/p>\n -Es un problema que se va extendiendo por todas partes, creo que tat\u00faan marcas por cada hombre que matan. Igual esas son las iniciales de los nombres de los que se hab\u00eda cargado ese t\u00edo.<\/p>\n -\u00abEse t\u00edo\u00bb por ahora es la v\u00edctima, que yo sepa. Pero vaya, Ortiz, e investigue lo que pueda de la existencia de esos grupos en Madrid -respondi\u00f3 Teresa.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Margarita -la \u00faltima incorporada al equipo- dijo que la b\u00fasqueda de las piernas y la cabeza hab\u00eda resultado infructuosa, y que hab\u00eda repasado las denuncias por desaparici\u00f3n de los \u00faltimos seis meses sin encontrar a nadie que se correspondiera con los datos que ten\u00edan del cuerpo. Linares dijo que habr\u00eda que investigar entre los grupos de traficantes m\u00e1s conocidos y se ofreci\u00f3 voluntario.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Todav\u00eda estaban repartiendo tareas cuando entr\u00f3 la administrativa.<\/p>\n -Inspectora Pulido, un chico quiere hablar con usted. Dice que es urgente.<\/p>\n -\u00bfUn chico?<\/p>\n -S\u00ed, con malas pintas: rastas, un pendiente, ya sabe.<\/p>\n -Ser\u00e1 su hijo peque\u00f1o -dijo Ortiz por lo bajo- y hubo un coro de risitas sofocadas. Teresa hizo como si no hubiera o\u00eddo nada y sali\u00f3 al pasillo. Al fondo, en la sala de espera, un chico de veintipocos a\u00f1os esperaba con aire preocupado. El pelo rubio oscuro estaba peinado con rastas, tal como hab\u00eda dicho la administrativa. Llevaba pantal\u00f3n vaquero y una camiseta azul marino. Pens\u00f3 que ya le gustar\u00eda a ella que su hijo Marcos tuviera ese aspecto, y no llevara siempre esas camisetas de heavy metal que tanto le gustaban.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Se dirigi\u00f3 a \u00e9l.<\/p>\n -Soy la inspectora Pulido, \u00bfquer\u00eda hablar conmigo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asisti\u00f3 y ella le condujo a su despacho. Cuando se sentaron, el joven abri\u00f3 la mochila y sac\u00f3 un papel que le pas\u00f3 a la inspectora. Con trazos algo torpes reproduc\u00eda fielmente el tatuaje que el cad\u00e1ver ten\u00eda en el brazo.<\/p>\n -\u00bfEs \u00e9l? -pregunt\u00f3 el chico.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa afirm\u00f3 con la cabeza<\/p>\n -\u00bfQui\u00e9n era? \u00bfC\u00f3mo has sabido que era \u00e9l? \u00bfQui\u00e9n te ha dado el dibujo?<\/p>\n -Se llamaba Jos\u00e9 Llona, era de Guatemala. Trabaj\u00f3 en una ONG que orienta a los inmigrantes y les ayuda en los tr\u00e1mites de papeleo, a buscar trabajo, en lo que se puede. Jos\u00e9 lleg\u00f3 hace un a\u00f1o con su mujer y dos ni\u00f1os peque\u00f1os. Vienen a una especie de guarder\u00eda que hemos habilitado en un local cedido por la parroquia. Su mujer vino a verme, no se atreve a denunciar la desaparici\u00f3n porque no tienen papeles y teme que les expulsen; me ha costado mucho convencerla para que me dibujara el tatuaje y lo ha hecho solo despu\u00e9s de que le prometiera no revelar su direcci\u00f3n.<\/p>\n -Pero nosotros no tenemos nada que ver con inmigraci\u00f3n. \u00a1Solo queremos resolver el crimen! -protest\u00f3 Teresa.<\/p>\n -Para ella la polic\u00eda es la polic\u00eda. Sus hijos son peque\u00f1os y tiene mucho miedo. Teme que les pase algo malo si habla.<\/p>\n -Esc\u00fachame, tienes que conseguir que hable conmigo. Si no quiere venir, quedamos donde diga. Ir\u00e9 yo sola y te doy mi palabra de que en inmigraci\u00f3n no sabr\u00e1n nada. \u00bfCrees que podr\u00e1s arreglarlo?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 El chico asinti\u00f3.<\/p>\n -S\u00ed, creo que es usted de fiar. \u00bfC\u00f3mo podemos contactar?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ella le dio su n\u00famero.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pas\u00f3 el resto de la ma\u00f1ana inquieta, sin centrarse en ninguna tarea y escuchando solo a medias los informes que le iban pasando sus subordinados. A las dos menos cuarto son\u00f3 su m\u00f3vil.<\/p>\n -Hola, soy Guillermo, el que ha ido esta ma\u00f1ana a comisar\u00eda.<\/p>\n -S\u00ed, s\u00ed, te he conocido. \u00bfHas podido arreglar algo?<\/p>\n -S\u00ed, hemos quedado a las cuatro en el local de la organizaci\u00f3n \u00bfTiene papel y boli?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa anot\u00f3 la direcci\u00f3n que le daba. Al colgar le aument\u00f3 el desasosiego. La espera hasta las cuatro le parec\u00eda eterna. Decidi\u00f3 comer cualquier cosa y acercarse a Orcasitas antes de la cita; lo que fuera antes que estar sentada en el despacho. Mientras com\u00eda un bocadillo en el bar de abajo, hizo el firme prop\u00f3sito de empezar a cuidarse en serio: llevarse una fiambrera con ensalada a comisar\u00eda, ir caminando a todas partes, e, incluso, alg\u00fan d\u00eda a la piscina.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Con la conciencia mucho m\u00e1s tranquila, cogi\u00f3 el coche del aparcamiento y se resign\u00f3 a pasar una hora metida en un atasco. Puso la radio: una bomba hab\u00eda matado a veinte ni\u00f1os en una escuela de Irak; nueva llegada masiva de inmigrantes a Lesbos. De pronto subi\u00f3 el volumen.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00abLa polic\u00eda sigue investigando el que sed ha dado en llamar caso del torso<\/em>. Por ahora no se descarta ninguna hip\u00f3tesis, aunque parece probable que se trate de un ajuste de cuentas entre miembros de diferentes bandas\u2026\u00bb<\/p>\n Maldito Ortiz. A la noticia sigui\u00f3 un comentario acerca de los distintos tipos de bandas callejeras y el aumento de la delincuencia en los \u00faltimos tiempos.<\/p>\n -Pero \u00a1qu\u00e9 sabr\u00e9is vosotros! Cualquiera dir\u00eda que han hecho un estudio estad\u00edstico de los delitos y qui\u00e9n los comete. Cretinos. Y luego la gente se cree que todo lo que dicen las noticias es verdad.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Cuando se cans\u00f3 de increpar al aparato, lo apag\u00f3 y puso un CD de m\u00fasica cl\u00e1sica en un vano intento de relajarse. Lleg\u00f3 a Orcasitas y aparc\u00f3 en una calle junto a la plaza de la Memoria Vinculante. Le encantaba la historia del nombre de esa plaza; la remit\u00eda a sus a\u00f1os de instituto. A finales de los setenta los vecinos, con la ayuda de un abogado, hab\u00edan conseguido que los tribunales determinaran a favor de los vecinos y en contra del ayuntamiento, su derecho a ser realojados en base a lo que dec\u00eda la Memoria del Plan de Reordenaci\u00f3n Urban\u00edstico. Tom\u00f3 caf\u00e9 en un bar y dio una vuelta para hacer tiempo hasta la hora de la cita. Los nombres de las calles dec\u00edan mucho de las luchas de aquellos a\u00f1os: calle Encierros, calle Retrasos, calle del Plan Parcial \u2026 Eran otros tiempos. Faltaban veinte minutos para las cuatro, pero la puerta del local de la ONG estaba abierta y hab\u00eda gente dentro. Todo el mundo parec\u00eda muy ocupado, por fin una chica que estaba ordenando papeles en una mesa repar\u00f3 en ella.<\/p>\n -\u00bfQuer\u00edas informaci\u00f3n sobre nuestro grupo?<\/p>\n -Bueno, no exactamente, he quedado aqu\u00ed con Guillermo, pero mientras les espero me gustar\u00eda saber qu\u00e9 hac\u00e9is.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La joven le tendi\u00f3 un folleto.<\/p>\n -Si quieres saber algo m\u00e1s, preg\u00fantame.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa estaba leyendo el papel cuando alguien le toc\u00f3 por la espalda. Se gir\u00f3 y vio a Guillermo con una mujer menuda, morena y de aspecto asustado. Unas ojeras violetas le daban un aire exhausto. Guillermo las hizo pasar a una especie de despacho peque\u00f1o que hab\u00eda al fondo del local. Se sentaron alrededor de una mesa. El chico las present\u00f3.<\/p>\n -Teresa, esta es Angelita.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Teresa empez\u00f3 a hablar despacio, con toda la suavidad que era posible con ese tema.<\/p>\n -Y, por supuesto, no tiene nada que temer respecto a su situaci\u00f3n, los papeles no son asunto nuestro, pero el atrapar al que le hizo esto a su marido, s\u00ed.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita empez\u00f3 a llorar. Sin ruido, como si de los ojos manara agua, como un vaso que se derrama. Cont\u00f3 la historia sin aspavientos. Jos\u00e9 hab\u00eda tenido varios trabajos, el \u00faltimo era de jardinero en una casa de La Moraleja. \u00c9l ten\u00eda experiencia porque hab\u00eda trabajado en el campo en su pa\u00eds y pronto aprendi\u00f3 de plantas y flores. Pensaba que, si sus patronos estaban contentos, le recomendar\u00edan a otra gente como ellos. Ella trabajaba cuidando a un anciano y viv\u00edan con otra familia en dos habitaciones.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La semana anterior Jos\u00e9 hab\u00eda vuelto preocupado. Le cont\u00f3 que esa tarde se le hab\u00eda acabado el abono y entrado en una caseta del jard\u00edn para ver si encontraba m\u00e1s. No hab\u00eda nada a la vista y comenz\u00f3 a buscar por los rincones. Vio un viejo armario de madera cerrado con llave, prob\u00f3 a abrirlo con la llave de la caseta, pero no pudo. Encima del mueble encontr\u00f3 una llave peque\u00f1a, esa s\u00ed abr\u00eda. En el interior no hab\u00eda ni rastro de abono, pero estaba lleno de cajas que conten\u00edan sobres con un polvo blanco. Jos\u00e9 sab\u00eda qu\u00e9 era eso y no quer\u00eda l\u00edos, pero al salir se encontr\u00f3 con el patr\u00f3n que se enfad\u00f3 much\u00edsimo y le dijo \u00abqu\u00e9 andaba fisgando por ah\u00ed<\/em>\u00bb. \u00c9l se disculp\u00f3.<\/p>\n -Al d\u00eda siguiente me llam\u00f3 desde el trabajo -continu\u00f3 Angelita-. Estaba muy contento; el jefe no se hab\u00eda dado cuenta de nada, le hab\u00eda dicho que le parec\u00eda un buen trabajador y quer\u00eda presentarle a unos amigos, tambi\u00e9n interesados en un jardinero. Le iba a llevar despu\u00e9s del trabajo. Y ya no volvi\u00f3 m\u00e1s.<\/p>\n -\u00bfY usted no llam\u00f3 al trabajo?<\/p>\n -No sab\u00eda el n\u00famero. Llam\u00e9 al celular de Jos\u00e9, pero no daba se\u00f1al. Ellos no sab\u00edan que \u00e9l ten\u00eda familia. Jos\u00e9 dec\u00eda que as\u00ed era m\u00e1s f\u00e1cil encontrar trabajo. A m\u00ed me llev\u00f3 una vez para que viera la casa por fuera, pero no me atrev\u00eda a buscarla, mis ni\u00f1os son chiquitos, si se quedan sin padre ni madre\u2026<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Angelita accedi\u00f3 a acompa\u00f1arla a La Moraleja para mostrarle donde estaba el chal\u00e9.<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ya anochec\u00eda cuando Teresa la dej\u00f3 de nuevo en Orcasitas con la promesa de informarla en cuanto supera algo. Antes de que bajara del coche le pregunt\u00f3.<\/p>\n -Perdone, Angelita, \u00bfel tatuaje de Jos\u00e9\u2026?<\/p>\n \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Por primera vez la mujer sonri\u00f3.<\/p>\n -Ah, si se\u00f1ora. Son las iniciales de los nombres de los ni\u00f1os y del m\u00edo. Lindo \u00bfno?<\/p>\n -Muy lindo -dijo Teresa-, muy lindo.<\/p>\n \u00a9 Laura Balagu\u00e9. Mayo 2023. Todos los derechos reservados\u00a0<\/strong><\/span><\/p>\n <\/p>\n FALSAS APARIENCIAS La despert\u00f3 la migra\u00f1a. Salt\u00f3 de la cama a tientas en busca de ibuprofeno. Notaba el est\u00f3mago revuelto y volvi\u00f3 a acostarse con la esperanza de dormir un poco m\u00e1s. Imposible. La imagen del cuerpo sin brazos ni cabeza aparec\u00eda constantemente. Notaba el latido r\u00edtmico detr\u00e1s del ojo izquierdo, el dolor se atenuaba […]<\/p>\n","protected":false},"author":37,"featured_media":2915,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[298],"class_list":{"0":"post-2189","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-relatos","8":"tag-laura-balague"},"yoast_head":"\n![\"\"](\"https:\/\/hojassueltas.es\/wp-content\/uploads\/2023\/04\/Comentario-2_web.png\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"