\u00abEl arte de comenzar es, por naturaleza, el arte de seducir.\u00bb<\/p>\n
\u2013 Carmen Mart\u00edn Gaite<\/p>\n
I. Umbral de palabras<\/span><\/strong><\/p>\n Todo texto es una casa que se construye hacia dentro, pero cuya primera puerta se abre hacia quien lee. El primer p\u00e1rrafo no es un umbral m\u00e1s: es el punto de paso en que se decide si se avanza o se gira sobre los talones. No es exagerado decir que en esas primeras l\u00edneas se cifra buena parte del destino de una narraci\u00f3n. Si algo no ocurre all\u00ed \u2014una atm\u00f3sfera, una promesa, una grieta por donde mirar\u2014, tal vez no ocurra nunca.<\/span> II. Primera respiraci\u00f3n<\/span><\/strong><\/p>\n En la escritura, comenzar no es una cuesti\u00f3n meramente cronol\u00f3gica. No se trata del momento en que el texto empieza, sino del momento en que nos hace entrar en su mundo. Hay libros que lo logran con una frase, con una imagen, incluso con un ritmo. Otros lo hacen m\u00e1s lentamente, como si esperaran que el lector se acomode y respire a su comp\u00e1s.<\/span> III. Expectativa, ritmo, temperatura<\/span><\/strong><\/p>\n Abrir bien un texto es tambi\u00e9n saber marcar su temperatura. Cada narraci\u00f3n tiene un grado de ebullici\u00f3n distinto. La elecci\u00f3n de la primera escena, el punto de vista y el ritmo inicial no solo presentan una historia: presentan una promesa. \u201cEsto ser\u00e1 as\u00ed \u2014parecen decir esas primeras l\u00edneas\u2014: sigue leyendo, y lo ver\u00e1s\u201d.<\/span> IV. Umbrales que cuentan<\/span><\/strong><\/p>\n La primera l\u00ednea puede ser un espejo o un umbral. En ambos casos, el lector debe reconocerse o desear cruzarlo. Algunos inicios ofrecen una imagen tan poderosa que resultan imposibles de ignorar. Antonio Mu\u00f1oz Molina, en El invierno en Lisboa, escribe:<\/span> V. Contra el didactismo y el golpe de efecto<\/span><\/strong><\/p>\n Una advertencia necesaria: abrir bien un texto no significa impactar. El efectismo \u2014como el exceso de dramatismo\u2014 puede alejar m\u00e1s que atraer. Hay comienzos que gritan para ser o\u00eddos, pero se agotan en su primer bramido. Otros, en cambio, susurran, y ese tono basta para atraer.<\/span> VI. Escuchar el principio<\/span><\/strong><\/p>\n Tal vez lo m\u00e1s dif\u00edcil de escribir un buen primer p\u00e1rrafo sea escucharlo antes de escribirlo. No se trata de planearlo, sino de dar con el momento en que el texto empieza a respirar por s\u00ed mismo. No siempre coincide con el inicio que ten\u00edamos previsto. A veces ocurre m\u00e1s adelante, y lo anterior era solo un rodeo.<\/span> VII. Invitar, no instruir<\/span><\/strong><\/p>\n El primer p\u00e1rrafo no debe decir al lector qu\u00e9 pensar, ni qu\u00e9 sentir, ni hacia d\u00f3nde mirar. Debe simplemente ofrecer una puerta abierta. Un aire, una atm\u00f3sfera, una pregunta. A veces basta una frase que contenga ya el ritmo del relato. Otras veces, una imagen que lo convoque todo.<\/span> La entrada a un texto no se construye con t\u00e9cnicas, sino con o\u00eddo, con intuici\u00f3n, con lectura. Quiz\u00e1 por eso tantos comienzos memorables no pueden explicarse, pero s\u00ed recordarse. Permanecen. Y en su permanencia, convocan.<\/span><\/p>\n \u00abEl principio es la mitad del todo.\u00bb<\/span> Punto y Seguido<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00abEl arte de comenzar es, por naturaleza, el arte de seducir.\u00bb \u2013 Carmen Mart\u00edn Gaite I. Umbral de palabras Todo texto es una casa que se construye hacia dentro, pero cuya primera puerta se abre hacia quien lee. El primer p\u00e1rrafo no es un umbral m\u00e1s: es el punto de paso en que se decide […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":21564,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2364,2258],"tags":[2498],"class_list":{"0":"post-21562","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-estructura-estilo-y-recursos-narrativos","8":"category-lente-critica","9":"tag-punto-y-seguido"},"yoast_head":"\n
\nAbrir bien un texto no significa impresionar, ni tampoco deslumbrar con destreza t\u00e9cnica o fuegos de artificio. Significa invitar. Y toda buena invitaci\u00f3n lleva algo de misterio, algo de calidez y algo de intenci\u00f3n clara. Como quien abre una puerta y se aparta, dejando ver la luz del interior.<\/span><\/p>\n
\nJuan Benet afirmaba que \u201cel comienzo de una novela tiene la funci\u00f3n de romper la pasividad del lector\u201d. Pero no cualquier ruptura sirve: debe estar cargada de sentido, de tono, de tensi\u00f3n. Pensemos en el c\u00e9lebre inicio de La familia de Pascual Duarte, de Camilo Jos\u00e9 Cela:<\/span>
\n\u00abYo, se\u00f1or, no soy malo, aunque no me faltar\u00edan motivos para serlo.\u00bb<\/span>
\nBastan once palabras para que el lector sepa que hay algo en juego, que quien habla se justifica antes de ser acusado. Esa frase abre la historia como una grieta moral, y por ella se cuela toda la tensi\u00f3n del relato.<\/span>
\nTambi\u00e9n Juan Jos\u00e9 Mill\u00e1s, en uno de sus cuentos m\u00e1s conocidos, abre as\u00ed:<\/span>
\n\u00abMi padre muri\u00f3 un jueves por la tarde y al d\u00eda siguiente, como si tal cosa, fuimos al cine.\u00bb<\/span>
\nAqu\u00ed la naturalidad se vuelve desconcierto, y el desconcierto, complicidad. No se fuerza al lector, pero se le implica. La apertura no solo introduce el tema: introduce una mirada.<\/span><\/p>\n
\nLa literatura francesa, tan celosa de su forma, ha reflexionado mucho sobre esto. Marguerite Duras, por ejemplo, reconoc\u00eda que nunca sab\u00eda c\u00f3mo empezar, pero que cuando daba con la frase inicial, todo lo dem\u00e1s ven\u00eda detr\u00e1s, como si la m\u00fasica del texto estuviera ya contenida en ese primer acorde.<\/span>
\nAlgo similar ocurre en La muerte de Iv\u00e1n Ilich, de Tolst\u00f3i. El texto comienza en la oficina, con unos colegas que leen la noticia de su muerte en el peri\u00f3dico. Es una escena mundana, incluso fr\u00eda. Pero justo ah\u00ed comienza el temblor. No hay dramatismo ni ornamento: hay distancia, y en ella una promesa de profundidad.<\/span>
\n\u00abEn el juzgado de lo contencioso-administrativo, durante una pausa de la vista del caso Melvinski, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iv\u00e1n Yeg\u00f3rovich, y la conversaci\u00f3n vers\u00f3, como de costumbre, sobre el caso y las noticias.\u00bb<\/span>
\nAqu\u00ed la muerte es noticia y no cat\u00e1strofe. Pero desde esa neutralidad comienza el desmoronamiento. El primer p\u00e1rrafo no seduce por su intensidad, sino por su contenci\u00f3n: un espejo limpio en el que el lector acaba por verse.<\/span><\/p>\n
\n\u00abNunca sabr\u00e9 si aquella historia fue cierta, pero la contar\u00e9 como si lo fuera.\u00bb<\/span>
\nDe nuevo, la duda, la intimidad, el tono confesional. No se trata de dar explicaciones, sino de hacer sentir al lector que est\u00e1 siendo confiado con algo. Ese tono, m\u00e1s que la trama, es el que invita a quedarse.<\/span>
\nDel mismo modo, Javier Mar\u00edas abre Coraz\u00f3n tan blanco con una escena rotunda:<\/span>
\n\u00abNo he querido saber, pero he sabido que una de las ni\u00f1as, cuando ya no era ni\u00f1a y no hac\u00eda mucho que se hab\u00eda casado, se meti\u00f3 en el cuarto de ba\u00f1o, se mir\u00f3 en el espejo, se apunt\u00f3 al coraz\u00f3n con la pistola de su padre…\u00bb<\/span>
\nLa frase es larga, contenida, sin respiro, pero cargada de tensi\u00f3n. No hay juicio ni \u00e9nfasis; solo hechos contados como si se escaparan de una memoria inc\u00f3moda. El lector entra as\u00ed no en una historia, sino en una conciencia.<\/span><\/p>\n
\nUna buena apertura no ense\u00f1a lo que vendr\u00e1, sino que lo insin\u00faa. Deja que el lector imagine, proyecte, se interrogue. Eso requiere confianza en la inteligencia de quien lee, pero tambi\u00e9n dominio del propio tono. Hay que saber cu\u00e1ndo dejar una frase en suspenso, cu\u00e1ndo ofrecer una imagen y cu\u00e1ndo callar justo a tiempo.<\/span>
\nJos\u00e9 \u00c1ngel Valente hablaba de la \u201ctensi\u00f3n contenida del lenguaje\u201d. Esa tensi\u00f3n no se logra con ruido, sino con precisi\u00f3n. Un comienzo eficaz es casi siempre econ\u00f3mico. No hay espacio para lo accesorio. Cada palabra cuenta.<\/span><\/p>\n
\nConviene recordar lo que dec\u00eda Italo Calvino: que el comienzo de una novela debe parecer inevitable. No porque sea l\u00f3gico, sino porque una vez le\u00eddo no podr\u00edamos imaginar otro mejor. Esa sensaci\u00f3n de inevitabilidad es la que produce una apertura lograda: no la duda ni la sorpresa, sino la certeza de que hemos entrado en un lugar distinto.<\/span><\/p>\n
\nLo fundamental no es dar informaci\u00f3n, sino generar necesidad. \u00bfQu\u00e9 quiere saber el lector despu\u00e9s de ese primer p\u00e1rrafo? \u00bfQu\u00e9 pregunta queda flotando? \u00bfQu\u00e9 impulso lo lleva a pasar la p\u00e1gina?<\/span>
\nEn eso consiste la invitaci\u00f3n: en provocar deseo sin prometer respuestas inmediatas. La literatura no da soluciones: ofrece caminos. Y todo camino, para ser recorrido, debe empezar con un paso firme, aunque no ruidoso.<\/span><\/p>\n
\nArist\u00f3teles<\/span><\/p>\n