Ten\u00eda treinta y cuatro a\u00f1os menos que yo, pero eso a ella no pareci\u00f3 importarle. D\u00edas despu\u00e9s me dije: no podr\u00eda soportar que esto no hubiese sucedido. Y tambi\u00e9n: pero podr\u00eda igualmente no haber sucedido y ahora ser\u00eda el mismo est\u00fapido feliz que era antes de sentirme tan pleno, tan al borde del precipicio de la aventura. La aventura.<\/p>\n
Por delante, una semana. Poco tiempo. Nada m\u00e1s que lo que dura el resplandor de un rayo en la noche comparado con su belleza, que era inmensa. Las cosas importantes en la vida te golpean as\u00ed, sin que te las esperes. Se vienen a fundir arcanos espaciotemporales, siempre casuales, ininteligibles, que el destino, si es que existe, se empe\u00f1a en presentar en un instante que es, pero que podr\u00eda no haber sido por cuesti\u00f3n de segundos. Las cuerdas del tiempo se empecinan en concatenarse para fundir los instantes en uno solo, propio, fugaz, en el que cabe una sonrisa y una mirada distinta que uno tambi\u00e9n ha experimentado en connivencia con otro.<\/p>\n
El apartamento que alquil\u00e9 no ten\u00eda lavadora, pero el arrendador, un griego m\u00e1s interesado por los 300 euros que le pagaba al mes, que por mis problemas econ\u00f3micos, me asegur\u00f3 que podr\u00eda usar la del piso de arriba, de dos habitaciones que a\u00fan no ten\u00eda inquilinos en aqu\u00e9l momento.<\/p>\n
\u2014Si alquilo el piso yo avisar\u00e9 de que usted tiene derecho a la lavadora \u2014dijo adelant\u00e1ndose a la pregunta que le iba a hacer y ofreci\u00e9ndome una copia de la llave del estudio y otra del piso de arriba. Pero no cumpli\u00f3 su palabra, como est\u00e1 estipulado que los caseros no cumplan su palabra.<\/p>\n
Con ese conocimiento, cada viernes, d\u00eda de mi colada, cog\u00ed la costumbre de llamar a la puerta del piso de la lavadora antes de meter la llave, para evitar sorpresas. Y as\u00ed fue durante dos meses menos dos semanas. Al cabo de ese tiempo descubr\u00ed que sobre la lavadora reposaban unas bragas usadas de ni\u00f1a joven, aunque ella no estaba en la casa. Al principio no les hice mucho caso y las apart\u00e9 con cierto asco. Pero confieso que me las qued\u00e9 mirando con perversa curiosidad. El bajo vientre me dio un vuelco y no tuve dudas. Las agarr\u00e9 y olisque\u00e9 con vehemencia su aroma, por si hac\u00edan vibrar mis feromonas. Termin\u00e9 masturb\u00e1ndome sentado en el borde de la ba\u00f1era con aquellos aromas a chochito joven pegados a la nariz.<\/p>\n
A la semana siguiente no hab\u00eda nadie en el apartamento cuando sub\u00ed con mi ropa sucia, pero s\u00ed cuando volv\u00ed dos horas m\u00e1s tarde para recogerla ya limpia.<\/p>\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n es usted?, pregunt\u00f3 vi\u00e9ndome con el barre\u00f1o de pl\u00e1stico a la puerta. Yo no deb\u00eda ofrecer el mejor aspecto posible, pero estaba dispuesto a hacer valer mis derechos.<\/p>\n
\u2014Esto, eh, ummm, soy tu vecino de abajo. Tengo que recoger la ropa que he puesto a lavar en tu lavadora hace un par de horas. \u00bfNo te ha dicho nada el propietario?<\/p>\n
\u2014No.<\/p>\n
\u2014Ver\u00e1s, alquil\u00e9 el apartamento de abajo con la condici\u00f3n de poder usar\u2026<\/p>\n
\u2014Vale, vale, pase \u2014dijo para ahorrarse el tener que soportar mis torpes argumentos.<\/p>\n
Cuando pas\u00e9 al cuarto de ba\u00f1o mi memoria olfativa se puso a trabajar como loca y el est\u00f3mago volvi\u00f3 a darme un vuelco. Fui sacando toda mi ropa escurrida de la lavadora y meti\u00e9ndola en el barre\u00f1o con un pensamiento impuro en la cabeza.<\/p>\n
Cuando sal\u00ed, ella sujetaba en la cocina una taza de caf\u00e9 con las dos manos. Le di las gracias sin ning\u00fan \u00e9nfasis. Balbuci\u00f3 su nombre, pero lo olvid\u00e9 al instante. Parec\u00eda tener ganas de ch\u00e1chara. Fue entonces cuando supe que algo iba a ocurrir.<\/p>\n
\u2014\u00bfDesde cu\u00e1ndo vive usted en Atenas? S\u00f3lo llevo una semana aqu\u00ed. \u00bfQu\u00e9 tal es? \u00bfPodr\u00eda darme alg\u00fan consejo? Creo que esta no es una ciudad c\u00f3moda.<\/p>\n
\u2014Tres meses. Pero me voy dentro de una semana \u2014respond\u00ed apretando el barre\u00f1o con la ropa reci\u00e9n lavada contra mi pecho, a modo de defensa\u2014. Tienes que cuidarte mucho, especialmente en el Metro. Hay muchos robos cuando los descuideros perciben a un extranjero. Sobre todo, cuando van cargados con bolsos y maletas, ya sabes.<\/p>\n
\u2014Vaya, qu\u00e9 pena. Me encantar\u00eda que usted me ense\u00f1ase algo de la ciudad en esta semana. \u00bfQui\u00e9n mejor que usted, que es mi vecino con derecho a lavadora?<\/p>\n
\u2014Eh, Ummm\u2026, \u2014volv\u00ed a balbucir, porque su voz era tan joven como ella, de terciopelo ani\u00f1ado con acento balc\u00e1nico del ingl\u00e9s, si es que existe ese terciopelo, y eso a\u00fan hace temblar las piernas incluso a un tipo tan pasado de vueltas como yo.<\/p>\n
\u2014\u00bfEso es que s\u00ed?<\/p>\n
\u2014Claro.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuiere tomar un caf\u00e9?<\/p>\n
\u2014Antes tengo que\u2026 \u2014indiqu\u00e9 con la vista el barre\u00f1o con mi ropa reci\u00e9n lavada.<\/p>\n
\u2014No se preocupe \u2014contest\u00f3 quit\u00e1ndomelo de las manos y coloc\u00e1ndolo en el suelo de la cocina\u2014 Ahora mismo preparo el caf\u00e9\u2014 a\u00f1adi\u00f3 d\u00e1ndose la vuelta. Pero no la dej\u00e9. La tom\u00e9 por los hombros, la gir\u00e9 con suavidad y la bes\u00e9 sin m\u00e1s pre\u00e1mbulos. Esper\u00e9 el bofet\u00f3n de justicia. Pero acabamos con los \u00faltimos espasmos en el suelo de la cocina, junto al barre\u00f1o de la ropa, despu\u00e9s de que me hubiese ce\u00f1ido la cintura con sus muslos, aupada sobre la encimera, donde la penetr\u00e9 con una pasi\u00f3n que hac\u00eda a\u00f1os hab\u00eda perdido. Tanta, que sent\u00ed miedo.<\/p>\n
El devenir de los acontecimientos es caprichoso, pens\u00e9 mientras me sub\u00eda los pantalones. Confieso que lo que me movi\u00f3 a ese est\u00fapido pensamiento fue el hecho de que aquella mujer era casi una ni\u00f1a a\u00fan. Tambi\u00e9n un modo de justificar aqu\u00e9l \u00faltimo cartucho que me ofrec\u00eda la puta vida.<\/p>\n
\u2014\u00bfC\u00f3mo se llama?<\/p>\n
\u2014Adi\u00f3s\u2014 contest\u00e9. Me sub\u00ed la cremallera del pantal\u00f3n, recog\u00ed el barre\u00f1o con la ropa y baj\u00e9 a tenderla a mi peque\u00f1o apartamento.<\/p>\n
Poco despu\u00e9s escuch\u00e9 su taconeo arriba y la escuch\u00e9 canturreando una canci\u00f3n de su tierra. Me la volvi\u00f3 a poner dura. Lo asum\u00ed con toda la calma que me pod\u00eda permitir a mis cincuenta y cinco. Me asom\u00e9 al patio trasero del estudio. Desprend\u00eda un hedor a meados de gato y a tierra reci\u00e9n removida de cementerio. Lo cerraba a media altura un muro de ladrillos desgastados y comidos de jaramagos que le confer\u00eda un halo de romanticismo trasnochado. Me imagin\u00e9 amores imposibles de la \u00e9poca en que el muro estaba reci\u00e9n construido y el patio con su jardincillo estaba cuidado, si es que alguna vez estuvo cuidado, lo que era dif\u00edcil de imaginar tal como se ve\u00eda ahora. Un poco as\u00ed estaba mi vida, pero eso no me disgustaba. Y pens\u00e9 que la vida era una jodida alcahueta que volv\u00eda a jugar conmigo cuando yo ya pensaba que lo ten\u00eda todo bajo control.<\/p>\n
La capital griega es una ciudad dura, oxidada, h\u00fameda, gris, con pavimentos rotos y sucios, de aceras desconchadas repletas de cagadas de palomas y de oscuros chicles pisoteados desde los setenta. Pero mi devenir all\u00ed hab\u00eda tenido algunos matices interesantes en los \u00faltimos tres meses. Casi reci\u00e9n llegado, me hab\u00eda peleado con un fulano al que pill\u00e9 rob\u00e1ndome la cartera en el Metro y que termin\u00f3 llam\u00e1ndome espa\u00f1ol de mierda mientras me dejaba sentado con un ojo morado en el suelo del vag\u00f3n. Y sin pasaporte. Tambi\u00e9n hab\u00eda discutido con un cliente que lleg\u00f3 borracho una noche a las cinco de la madrugada al hotelucho en que yo trabajaba como portero de noche. Si el tipo hubiese sido un poco discreto no le habr\u00eda obligado a que la puta que lo llev\u00f3, la \u201cZri Finge\u201d, pagase el peaje de la habitaci\u00f3n, cosa que pasaba por alto siempre, pero era un borracho chulo. Tambi\u00e9n me dej\u00f3 tumbado detr\u00e1s del mostrador de recepci\u00f3n y el tema se solucion\u00f3 con la polic\u00eda ateniense metiendo sus zarpas en el hotel haciendo preguntas comprometidas y pidiendo pasaportes y carn\u00e9s de identidad a todo dios, cosa que no me gust\u00f3 nada, porque sab\u00eda que los chulos de la zona de Larissa me la iban a hacer pagar tarde o temprano.<\/p>\n
Algunas veces me emborrachaba con\u00a0tsipuro\u00a0<\/em>en garitos del barrio de\u00a0Psiri<\/em>\u00a0en los que algunos cantantes desgranaban notas arrastradas de reb\u00e9tico. De uno de ellos me pusieron de patitas en la calle a las cinco de la ma\u00f1ana con una buena curda. A las seis me hab\u00eda recogido de la acera otro borracho que deb\u00eda tener un poco de lo que llaman caridad cristiana y que tuvo a bien no robarme los \u00fanicos veinte euros que llevaba encima. Me arrastr\u00f3 hasta una placita en donde se ubicaba el banco en donde \u00e9l sol\u00eda dormir y me trajo de un caf\u00e9 cercano un caf\u00e9 espeso de los que levantan a un muerto. Me qued\u00e9 adormilado y agradecido y cuando abr\u00ed los ojos, el tipo hab\u00eda desaparecido. Por otra parte, en esos tres meses de mi estancia en Atenas me hab\u00eda hecho m\u00e1s pajas que en toda mi vida, so\u00f1ando con amores a los que no me apetec\u00eda conquistar.<\/p>\n Cuando a los dos d\u00edas volv\u00ed al apartamento me sorprendi\u00f3 verla ah\u00ed, plantada a mi puerta. Me hab\u00eda hecho a la idea de que no nos volver\u00edamos a encontrar. De hecho, sub\u00eda a poner y recoger mi colada despu\u00e9s de haber estudiado las horas en que ella se ausentaba.<\/p>\n \u2014Quiero que me lleve a lugares secretos \u2014dijo.<\/p>\n La dulzura de su expresi\u00f3n y su voz infantil me anestesiaron. La muy jodida.<\/p>\n \u2014Pasa \u2014reaccion\u00e9 justo a tiempo de que no se diese cuenta de mi azoramiento.<\/p>\n \u2014Su estudio me gusta m\u00e1s que mi piso.<\/p>\n \u2014Pero el tuyo tiene lavadora.<\/p>\n Se r\u00edo de un modo limpio que no encajaba con mi estado mental c\u00ednico. Pas\u00e9 al interior y me acurruqu\u00e9 sobre el camastro de mi estudio como un feto a punto de nacer. Encend\u00ed un cigarrillo y me la qued\u00e9 mirando con detenimiento a trav\u00e9s de las volutas de humo azul. Era muy bonita. Ummm. Con esa falda m\u00e1s, si cabe.<\/p>\n \u2014Sitios secretos de Atenas. Lugares a donde no vayan los turistas. He visto que hay muchos turistas a todas horas en todas partes.<\/p>\n \u2014Y sitios en donde no. Y te llevar\u00e9 a cenar bacalao frito en alguno de sus locales.<\/p>\n \u2014\u00a1S\u00ed, por favor! \u2014mostr\u00f3 su aut\u00e9ntica alegr\u00eda adolescente.<\/p>\n \u2014Ac\u00e9rcate.<\/p>\n Se sent\u00f3 a mi lado en la cama. Temblaba. Alc\u00e9 la mano y le acarici\u00e9 la nuca con las yemas de los dedos. Gimi\u00f3, pero no venci\u00f3 la mirada; la mantuvo firme, serena, escrutando la m\u00eda. Deslic\u00e9 la mano hacia su camisa y la fui desabrochando botoncito a botoncito. No hab\u00eda nada que decir. Acarici\u00e9 sus pechos. Eran como gorriones t\u00edmidos calentitos. Despu\u00e9s la bes\u00e9 y met\u00ed la otra mano debajo de su falda. Ten\u00eda las bragas mojadas. Me foll\u00f3 sin piedad.<\/p>\n \u2014Creo que usted esconde un gran dolor \u2014dijo cuando acabamos.<\/p>\n Los d\u00edas de aquella semana se fueron consumiendo uno tras otro como un ciquitraque. Me largu\u00e9 del hotel cuatro d\u00edas antes del final de mi contrato. La llev\u00e9 a lugares ocultos del barrio de Anafi\u00f3tica, a caf\u00e9s de Plaka, a comer ese bacalao frito a un restaurantito escondido fuera de los circuitos habituales y a algunos antros que conoc\u00eda en El Pireo. Y, cada noche, acab\u00e1bamos en To Mystik\u00f3s, mi local de referencia en Psiri, hasta la madrugada. Despu\u00e9s hac\u00edamos el amor con las primeras luces del alba entrando desde el patio amurallado de mi apartamento.<\/p>\n El mismo d\u00eda de mi vuelta a Espa\u00f1a, mientras hac\u00eda mi equipaje, confes\u00f3 que me amaba.<\/p>\n \u2014\u00a1D\u00edgame su nombre, d\u00edgame a qu\u00e9 se dedica! suplic\u00f3 con vehemencia.<\/p>\n No le respond\u00ed.<\/p>\n Cuando sac\u00f3 la pistola no me impresion\u00f3 demasiado. Hasta con los papeles perdidos estaba bonita.<\/p>\n El Pa\u00eds\/Agencias\/6\/2012<\/em><\/p>\n Muerte de novela negra en Atenas<\/em><\/p>\n El conocido escritor espa\u00f1ol Alberto Moravista, fue encontrado muerto ayer en un apartamento de Atenas con un disparo en el coraz\u00f3n. Moravista se hab\u00eda trasladado a la capital helena hace tres meses para documentarse en la que hubiese sido su d\u00e9cima novela de tinte negro. Para ello acept\u00f3 un trabajo en la recepci\u00f3n de un hotel de mala nota en la zona de Larissa, un barrio obrero y de inmigraci\u00f3n de la capital griega. Como consecuencia de estos hechos ha sido detenida una joven estudiante albanesa de 21 a\u00f1os de cuya identidad s\u00f3lo ha trascendido su nombre de pila: Kehina. La joven cursaba una beca Erasmus de Historia del Arte en la capital griega desde hac\u00eda tan solo una semana. Alberto Moravista ten\u00eda 55 a\u00f1os. La Polic\u00eda encontr\u00f3 en sus bolsillos el billete de regreso a Espa\u00f1a para esa misma ma\u00f1ana y unas notas garabateadas:<\/em><\/p>\n \u201cTen\u00eda treinta y cuatro a\u00f1os menos que yo, pero eso a ella no pareci\u00f3 importarle. D\u00edas despu\u00e9s me dije: no podr\u00eda soportar que esto no hubiese sucedido. Y tambi\u00e9n: pero podr\u00eda igualmente no haber sucedido y ahora ser\u00eda el mismo est\u00fapido feliz que era antes de sentirme tan pleno, tan al borde del precipicio de la aventura. La aventura\u201d.<\/p>\n \u00a9 Pedro Aviles. Todos los derechos reservados.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ten\u00eda treinta y cuatro a\u00f1os menos que yo, pero eso a ella no pareci\u00f3 importarle. D\u00edas despu\u00e9s me dije: no podr\u00eda soportar que esto no hubiese sucedido. Y tambi\u00e9n: pero podr\u00eda igualmente no haber sucedido y ahora ser\u00eda el mismo est\u00fapido feliz que era antes de sentirme tan pleno, tan al borde del precipicio de […]<\/p>\n","protected":false},"author":29,"featured_media":2078,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[285],"class_list":["post-2077","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-ficcion-breve","tag-pedro-aviles"],"yoast_head":"\n