\u00a0 \u00abComo el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo \u00e9l disolvi\u00e9ndose lentamente de la memoria\u00bb<\/p>\n
\u00a0 \u00abSostenido por una respiraci\u00f3n, temblorosa y breve.
\nOjal\u00e1 mi coraz\u00f3n fuese de piedra\u00bb<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Cormac McCarthy\u2014 LA CARRETERA<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0 1.<\/p>\n
La monta\u00f1a tiene forma de murci\u00e9lago. Un murci\u00e9lago enorme, colosal, una mole con las alas extendidas erguida m\u00e1s de mil quinientos metros por encima del nivel del mar, aislada, separada en perpendicular del resto de monta\u00f1as de la cordillera.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0El seis de febrero de mil novecientos cuarenta y siete, a las cinco en punto de la tarde, un avi\u00f3n cubano que vuela hacia Madrid procedente de Lisboa modifica su ruta por error (p\u00e9sima visibilidad) y se estrella contra la pared de piedra oculta entre la niebla. Estruendo infernal, llamaradas pavorosas. Nadie sobrevive.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Una comitiva siniestra atraviesa localidades abulenses emanando un aura de fatalidad. Grandes coches negros escoltando un furg\u00f3n f\u00fanebre coronado por una cruz de mal ag\u00fcero. Cuando las nubes se apartan y descubren el macizo gran\u00edtico desplegado a ambos lados de la cumbre con las alas de murci\u00e9lago cort\u00e1ndoles el paso, se desv\u00edan de la carretera e inician la escalada de un puerto extremadamente sinuoso: los pesados autom\u00f3viles rugen, se arrastran en primera por curvas a cual m\u00e1s cerrada entre higueras y vi\u00f1edos, sortean rocas gigantes que llevan siglos manteniendo un equilibrio precario, inveros\u00edmil, se acercan a peque\u00f1as casas encaladas con artesanales balcones de madera. Detr\u00e1s de la monta\u00f1a est\u00e1 el avi\u00f3n, comenta el copiloto de uno de los coches. Un pensamiento expresado en voz alta sin obtener respuesta ni tampoco esperarla que resuena en las cabezas transportado por el eco de todas las monta\u00f1as devoradas por la niebla. Caminan por laber\u00ednticas, zizagueantes y estrechas calles descubriendo ancianas momificadas enlutadas de la cabeza a los pies, presencias huidizas, deficientes mentales de mediana edad, ni\u00f1os rapados al cero, burros con alforjas; moradores de tabernas rec\u00f3nditas, fr\u00edas, tenebrosas; jarras de vino tinto, platos con peces fritos y jam\u00f3n. Miradas de curiosidad escondida en las macetas con hortensias y geranios, derramada en los rosales desde los balcones.<\/p>\n
\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 Lugare\u00f1os fuman junto al pil\u00f3n de la plaza del pueblo con la boina calada hasta las cejas y las solapas de los abrigos levantadas, por el fr\u00edo. Revestidos de la autoridad, la suficiencia y la importancia de ser, antes que los radares y los controladores a\u00e9reos del aeropuerto de Barajas, antes que la Guardia Civil, los militares y los esquiadores del frente de juventudes, antes que el Gobernador Civil y el comisario de polic\u00eda de \u00c1vila, los primeros en captar el alcance del estruendo, en sortear, azotados por una ventisca g\u00e9lida de veintid\u00f3s grados bajo cero, restos de fuselaje, ropas, mantas, maletas y bolsas de viaje destripadas, restos humanos carbonizados y sin carbonizar esparcidos, enterrados en la nieve, abri\u00e9ndose camino enarbolando los garrotes hasta descubrir el escenario apocal\u00edptico de la cabina, la mitad delantera del avi\u00f3n empotrada en los pe\u00f1ascos.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0Una nueva silueta completa el perfil: un individuo alto, con sombrero en vez de boina, aparece subiendo desde la calle m\u00e1s ancha, una especie de rampa de adoquines. Su presencia impone, intimida a los dem\u00e1s. Se hace el silencio y encienden m\u00e1s cigarrillos. La humedad de la niebla se mezcla con el humo del tabaco negro.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La primera ma\u00f1ana se despert\u00f3 angustiado, sin recordar d\u00f3nde estaba ni c\u00f3mo hab\u00eda pasado la noche. Vestido con ropa de calle, un abrigo negro, unas pesadas botas de piel. Haciendo acopio de una cantidad insignificante de energ\u00eda, lo justo para morir matando, lo justo para matar muriendo, avisado por un rayo de sol que descubr\u00eda una arcada de ladrillo deteriorada, bella y sorprendente.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Hab\u00eda salido de la habitaci\u00f3n golpe\u00e1ndose la cabeza con el techo de un min\u00fasculo pasillo. Un anciano bajo y fornido, de abundante cabello blanco ensortijado, le hab\u00eda ofrecido una silla de madera y mimbre y un caf\u00e9 negro sin az\u00facar que le abrasar\u00eda las entra\u00f1as. Pienso mucho en tu madre, hab\u00eda dicho. No supe cumplir con mi obligaci\u00f3n de hermano. Su madre, fallecida en Madrid pocos a\u00f1os antes de la guerra: en su casa, un piso cerca de la Plaza Mayor, consumida por la enfermedad y una serie de rencores antiguos, concretos, corrosivos. Uno siempre cree que hay tiempo para solucionar las cosas, hab\u00eda continuado el anciano. Hasta que el tiempo se acaba y es demasiado tarde para todo.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Los remordimientos de su t\u00edo le hicieron la vida m\u00e1s f\u00e1cil. Las consecuencias de los remordimientos le hicieron la vida m\u00e1s f\u00e1cil a su t\u00edo, que confiaba en \u00e9l y en los efectos que causaba en los habitantes del pueblo. Beb\u00edan vino cada tarde en un jard\u00edn emparrado con vistas al valle, a la sombra del perfil de la monta\u00f1a. El viejo hab\u00eda pasado media vida negociando, regateando con la muerte. Esquiv\u00f3 las desgracias de su hermana parapetado tras la conveniencia de una versi\u00f3n fabricada a su medida. Durante la guerra se entreg\u00f3 con naturalidad a toda clase de cavilaciones, hizo de anfitri\u00f3n de Cipriano Mera, sobrevivi\u00f3 al combate del veintinueve de agosto de mil novecientos treinta y seis y asisti\u00f3 a la retirada del batall\u00f3n de milicianos, en septiembre, mientras su propia mujer sucumb\u00eda al cenagal de un colapso irreversible. Acondicion\u00f3 la mejor tumba del camposanto, encarg\u00f3 una l\u00e1pida y se cruz\u00f3 de brazos, plantado ante la solidez de la resistente catatonia. En realidad el matrimonio llevaba siglos sin hablar el mismo idioma: cavar la fosa fue su manera de cantar victoria por anticipado, su llegada a alguna clase de meta, golpear primero, golpear dos veces, zanjar de una vez por todas el asunto. Se consagr\u00f3 al cuidado de sus fincas, sus higueras, sus vides, sus olivos. Se esmer\u00f3 en la producci\u00f3n de su apreciado aceite. Mientras tanto la mujer, contrariando la voluntad de su marido y el augurio de los m\u00e9dicos, se empe\u00f1aba en no morirse. Se consum\u00eda, se acartonaba, cronificaba su agon\u00eda. Como un topo enloquecido saliendo a la superficie desde t\u00faneles largu\u00edsimos bajo monta\u00f1as atroces, el hombre se enfrentaba a su reflejo de g\u00e1rgola en las aguas heladas del r\u00edo y la garganta, dorm\u00eda sobre piedras colosales suavizadas por la erosi\u00f3n, volv\u00eda a casa empu\u00f1ando una azada, paranoico, vigilaba apoyado en la barandilla del balc\u00f3n de madera del segundo piso. Una noche llamar.<\/p>\n
\u00c1ngel Calvo Pose<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0 \u00abComo el agonizante mundo que habitan los ciegos nuevos, todo \u00e9l disolvi\u00e9ndose lentamente de la memoria\u00bb \u00a0 \u00abSostenido por una respiraci\u00f3n, temblorosa y breve. Ojal\u00e1 mi coraz\u00f3n fuese de piedra\u00bb \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 \u2014Cormac McCarthy\u2014 LA CARRETERA \u00a0\u00a0\u00a0 1. La monta\u00f1a tiene forma de murci\u00e9lago. Un murci\u00e9lago enorme, colosal, una mole con las alas extendidas erguida […]<\/p>\n","protected":false},"author":73,"featured_media":16062,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2100],"tags":[],"class_list":{"0":"post-16061","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-ojala-mi-corazon-fuese-de-piedra"},"yoast_head":"\n