El escritorio est\u00e1 lleno de papeles arrugados, garabatos que antes eran ideas claras y p\u00e1rrafos que parec\u00edan avanzar por s\u00ed mismos, como si la pluma tuviera un rumbo ajeno a la voluntad de su due\u00f1o. Javier, un escritor a medio camino entre el \u00e9xito y el anonimato, lleva semanas encerrado, tratando de terminar su \u00faltima novela. Sin embargo, hay un problema, uno al que nunca se hab\u00eda enfrentado en sus a\u00f1os de carrera: su protagonista, Sim\u00f3n, ha empezado a tomar decisiones por cuenta propia.<\/p>\n
Javier siempre fue un hombre inseguro, incluso en los momentos de mayor aplauso literario. Cada rese\u00f1a positiva le parec\u00eda un golpe de suerte, y las negativas, un eco de sus propios miedos. Esta nueva novela, que esperaba fuera su gran obra, su redenci\u00f3n, se ha convertido en una fuente constante de angustia. Mientras escribe, siente que el vac\u00edo de la p\u00e1gina le devuelve la mirada, que su pluma titubea y se detiene justo antes de cada punto y seguido, como si temiera continuar.\u00a0Sim\u00f3n, en cambio, es todo lo que Javier no se atreve a ser: audaz, impredecible, seguro de s\u00ed mismo. Es un personaje que, desde las primeras l\u00edneas, se muestra en\u00e9rgico, decidido, casi desafiante. Javier lo cre\u00f3 como una proyecci\u00f3n de sus propias frustraciones, una especie de ant\u00edtesis de su fragilidad. Sin embargo, lo que empez\u00f3 como un juego, como una fantas\u00eda de la fortaleza que le faltaba, pronto se convierte en una amenaza real.<\/p>\n
La primera vez que nota algo extra\u00f1o es durante una de esas madrugadas interminables de escritura. \u201cSim\u00f3n mir\u00f3 el cuchillo con un deseo que le era ajeno\u201d. Javier relee la frase, una y otra vez, mientras una punzada de incertidumbre le atraviesa el pecho. No era lo que hab\u00eda planeado. Sim\u00f3n, que deber\u00eda ser un personaje atormentado pero recto, muestra un destello de oscuridad que Javier nunca le hab\u00eda atribuido. Pero el autor se siente d\u00e9bil, incapaz de borrar la frase, como si al hacerlo fuera a despojar a Sim\u00f3n de algo esencial. Se repite a s\u00ed mismo que es solo un desliz, una nota fuera de tono en medio de la sinfon\u00eda que es su novela. Pero en el fondo sabe que algo ha cambiado.<\/p>\n
La inseguridad de Javier, su incapacidad para sostener una visi\u00f3n clara de la historia se convierte en el caldo de cultivo para el crecimiento de Sim\u00f3n. Cuanto m\u00e1s duda, m\u00e1s se fortalece su creaci\u00f3n. Las p\u00e1ginas que escribe en los d\u00edas siguientes parecen dominadas por una mano invisible que ya no es la suya. Sim\u00f3n habla con voz propia, decide cambiar el rumbo de la trama, y cada l\u00ednea que Javier intenta corregir termina por parecerle peor que la anterior. Siente que la historia se le escapa de las manos, y con ella, la poca autoestima que le quedaba como autor.<\/p>\n
Una noche, el insomnio lo atrapa frente a la pantalla del ordenador. Sim\u00f3n aparece en su sue\u00f1o, con una expresi\u00f3n serena y una mirada que irradia esa seguridad que Javier nunca ha tenido. \u201cNo soy quien t\u00fa quer\u00edas\u201d, dice Sim\u00f3n, mir\u00e1ndole a los ojos. \u201cPero soy quien necesitas\u201d. La frase resuena en la mente de Javier como un eco largo y persistente, que no logra acallar ni con el caf\u00e9 de la ma\u00f1ana, ni con los cigarrillos que se fuma en la ventana, mirando la ciudad que apenas despierta.<\/p>\n
Desde entonces, la voz de Sim\u00f3n no le abandona. Se cuela en sus pensamientos cuando se encuentra frente al espejo, observando el rostro ajado por las ojeras y las noches sin dormir. Le habla al o\u00eddo mientras intenta buscar una trama alternativa, un giro que le devuelva el control. Sim\u00f3n le recuerda todo lo que Javier ha reprimido: su miedo al fracaso, la certeza de que nunca ser\u00e1 lo suficientemente bueno, la angustia de no estar a la altura de sus propias expectativas.\u00a0Javier comienza a dudar de su propia cordura. Piensa que tal vez todo es fruto del agotamiento, de las horas frente a la pantalla, del aislamiento voluntario que se ha impuesto. Pero cuanto m\u00e1s lucha por aferrarse a la realidad, m\u00e1s fuerte se hace la presencia de Sim\u00f3n, como una sombra que crece a la luz de las inseguridades del autor. En su mente, el rostro de Sim\u00f3n se vuelve m\u00e1s n\u00edtido, sus rasgos cobran detalle, hasta el punto de que Javier ya no sabe si lo ha inventado o si siempre ha estado ah\u00ed, escondido en alg\u00fan rinc\u00f3n oscuro de su propia mente.<\/p>\n
Un d\u00eda, despu\u00e9s de un largo mon\u00f3logo interior de Sim\u00f3n que aparece en el manuscrito sin que Javier recuerde haberlo escrito, el escritor se da cuenta de que no puede m\u00e1s. La duda, la sensaci\u00f3n de no estar a la altura, de que ha perdido por completo el control sobre su obra, le paralizan. Se sienta frente al ordenador y lee lo que Sim\u00f3n ha escrito, y por primera vez en semanas siente algo parecido a la calma. Tal vez, piensa, dejar que Sim\u00f3n hable por \u00e9l es lo mejor. Tal vez, en el fondo, Sim\u00f3n siempre fue m\u00e1s fuerte que \u00e9l, m\u00e1s capaz de enfrentar esa historia que le supera.<\/p>\n
Semanas despu\u00e9s, los vecinos encuentran el apartamento de Javier vac\u00edo, con la puerta entreabierta. El manuscrito est\u00e1 completo sobre el escritorio, con una \u00faltima p\u00e1gina en la que la letra ya no parece la de Javier. Sim\u00f3n ha dejado su firma al final, como un golpe de gracia, un recordatorio de que a veces, los personajes no solo cobran vida, sino que tambi\u00e9n toman el control de la pluma. Y quiz\u00e1s, tambi\u00e9n, del alma de su creador.<\/p>\n
\u00a9 Anxo do Rego. Todos los derechos reservados.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El escritorio est\u00e1 lleno de papeles arrugados, garabatos que antes eran ideas claras y p\u00e1rrafos que parec\u00edan avanzar por s\u00ed mismos, como si la pluma tuviera un rumbo ajeno a la voluntad de su due\u00f1o. Javier, un escritor a medio camino entre el \u00e9xito y el anonimato, lleva semanas encerrado, tratando de terminar su \u00faltima […]<\/p>\n","protected":false},"author":18,"featured_media":15334,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2368,40],"tags":[],"class_list":{"0":"post-15332","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-escritura-y-otras-disciplinas","8":"category-relatos"},"yoast_head":"\n