Como el escenario devastado de una ciudad en ruinas despu\u00e9s de una hecatombe nuclear. O el interior de un barco hundido, sumergido durante decenios en el fondo del oc\u00e9ano.<\/p>\n
Una mesa grande cubierta por una capa de polvo. Platos y cucharas, tenedores, alg\u00fan vaso. Una silla rota tirada en un rinc\u00f3n. Una caja de madera llena de botellas de sidra El Escanciador, Villaviciosa, Asturias.<\/p>\n
Una escalera al fondo sin ning\u00fan pelda\u00f1o en buen estado, al menos a la vista. Una puerta a la izquierda, otra puerta sin puerta a la derecha. En la cocina de la izquierda hay una mesa peque\u00f1a forrada con un hule clavado con chinchetas y una bilba\u00edna destrozada con la puerta abierta, colgando. En la habitaci\u00f3n de la derecha solo queda una estanter\u00eda tapizada de telara\u00f1as.<\/p>\n
Entra en la casa empu\u00f1ando una hoz, esquivando las goteras que atraviesan el tejado, el suelo del desv\u00e1n y el suelo de la segunda planta hasta formar un charco en las losas de piedra de la entrada. Mira el techo de la primera planta y comprueba el estado de la viga y de casi todos los puntones. Patea un par de latas oxidadas, se entretiene con la momia de una rata. Luego se acerca a las escaleras y empieza a subir apoy\u00e1ndose en la estructura con cuidado.<\/p>\n
\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La primera sala grande, relativamente luminosa, de paredes encaladas color amarillento sucio fue, en su d\u00eda, la escuela de la parroquia. Conservaba una foto de los a\u00f1os cincuenta del siglo XX utilizada por el Concello en un calendario promocional del siglo XXI: decenas de ni\u00f1os vestidos de domingo mirando a la c\u00e1mara en el exterior del edificio. El tama\u00f1o de la sala parece desproporcionado en comparaci\u00f3n con los dormitorios min\u00fasculos, casi celdas de clausura, donde en otro tiempo durmieron dos maestras que, en los d\u00edas m\u00e1s amables, tomaban el sol junto a la puerta de la calle, dos piezas de casta\u00f1o pintadas de azul celeste. (A\u00f1os de divagaciones y el relato de testigos presenciales, cuando a\u00fan hab\u00eda testigos presenciales, propiciaron su reconstrucci\u00f3n de las im\u00e1genes, el color azul de las puertas, ventanas y contraventanas y la barandilla interminable del balc\u00f3n, el blanco inmaculado de las paredes y columnas, el negro brillante del tejado; la presencia imponente de la construcci\u00f3n rodeada de pastos a setecientos metros de altitud. El mostrador de madera donde se sirven bebidas y se despachan semillas o se venden calcetines, las sillas ortop\u00e9dicas, los inc\u00f3modos respaldos de listones que se clavan en el cuerpo, la ubicaci\u00f3n frente al cruceiro y la rectoral, la rectoral que fue la casa del cura y ahora es su casa, casi la misma fachada de cal y canter\u00eda, puertas y ventanas verde intenso contra el blanco apagado por falta de sol: la rectoral mira al norte, el enorme edificio multiusos, al sur. Los parroquianos entran y salen e intentan impresionar a las maestras, seg\u00fan la cantidad de vino o de orujo que lleven encima; una de las mujeres sonr\u00ede con gesto beat\u00edfico y la otra ri\u00f1e al l\u00edmite de su paciencia. Por la tarde, a \u00faltima hora, cuando ya se han guardado las sillas y la barra est\u00e1 vac\u00eda, el viento del nord\u00e9s trae una niebla t\u00f3xica, fulminante, que lo cubre todo entre arcadas de humedad.)<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 La visi\u00f3n de su casa al otro lado de la carretera le recuerda su cansancio.<\/p>\n
Observa la luz encendida de la cocina. Tambi\u00e9n la de su dormitorio, m\u00e1s all\u00e1 de las contraventanas entornadas. No se trata de un descuido provocado por la prisa: esas bombillas peladas de bajo consumo suelen permanecer encendidas durante casi todo el d\u00eda. S\u00ed se ha preocupado, en cambio, de cerrar con llave antes de salir; aunque lleva m\u00e1s de veinte a\u00f1os viviendo en aquel sitio y jam\u00e1s tuvo costumbre de hacerlo, salvo cuando baja a comprar al pueblo una o dos veces por semana, o a pasear, cada vez menos, por alguna playa, o a recorrer las estribaciones de la sierra do Xistral. Si ni siquiera se molesta en quitar las llaves del contacto de su coche, el viejo, enorme, pesado BMW azul marino. \u00bfQui\u00e9n iba a meterse en su casa, si hace a\u00f1os que no hay nadie? Los pocos vecinos que quedaban remataron el traslado al cementerio, el peque\u00f1o cementerio con su perfil g\u00f3tico descabezado por la furia de los temporales.<\/p>\n
No deja de sorprenderle que, en \u00e9poca de elecciones, la desfachatez se imponga a la pereza y los representantes de los dos principales partidos pol\u00edticos todav\u00eda se acerquen con sus promesas absurdas y las papeletas para el voto que, invariablemente, terminan en el fuego de la vieja lareira que ennegrece, cada vez m\u00e1s, las paredes de la cocina, tablones de pino antediluviano acribillados de carcoma. \u00bfQu\u00e9 les va a decir, que ya no sepan? \u00bfLes va a hablar de los baches como socavones en todos los caminos? \u00bfDel suministro el\u00e9ctrico que se interrumpe durante horas despu\u00e9s de cada temporal? \u00bfDel olor a cera quemada, del fr\u00edo, de la niebla?<\/p>\n
Sale al balc\u00f3n entre repentinas oleadas de aguanieve, ese balc\u00f3n sin barandilla reducido a la m\u00ednima expresi\u00f3n de una precaria plataforma de pizarra, y trata de encontrar alg\u00fan indicio de vida o movimiento en el interior de la vivienda. (Porque se ha acostumbrado a ese ritual de vigilancia como el camino m\u00e1s corto a la locura.) Despu\u00e9s mira, a su izquierda, sin pretenderlo, sin ni siquiera darse cuenta, la mole de la iglesia, la fortaleza helada sin ventanas, esa especie de sarc\u00f3fago gigantesco coronado por un campanario mudo; bajo las campanas la placa de m\u00e1rmol amarillento, como placa de l\u00e1pida, y la inscripci\u00f3n que ya no puede leer por culpa de su mala vista, la niebla y la distancia, pero que conoce de memoria despu\u00e9s de tanto tiempo: ANNO 1900, JESUS CHRISTUS DEUS HOMO, VIVIT REGNAT IMPERAT.<\/p>\n
Se hace de noche.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Una peque\u00f1a manada de caballos salvajes hace acto de presencia precedida por un suave taconeo r\u00edtmico. Dos potrillos y cinco o seis animales adultos (contando una yegua pre\u00f1ada) que reba\u00f1an la hierba alrededor del cruceiro, delante de la puerta verde de la iglesia y delante de su casa: la casa donde la luz de la planta de abajo, la bombilla desnuda, sin l\u00e1mpara, de la cocina, acaba de apagarse repentinamente.<\/p>\n
\u00a9 \u00c1ngel Calvo Pose.<\/span><\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Como el escenario devastado de una ciudad en ruinas despu\u00e9s de una hecatombe nuclear. O el interior de un barco hundido, sumergido durante decenios en el fondo del oc\u00e9ano. Una mesa grande cubierta por una capa de polvo. Platos y cucharas, tenedores, alg\u00fan vaso. Una silla rota tirada en un rinc\u00f3n. Una caja de madera […]<\/p>\n","protected":false},"author":73,"featured_media":14331,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[1912],"class_list":["post-14330","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-ficcion-breve","tag-angel-calvo-pose"],"yoast_head":"\n