No pude reaccionar. Quise mover los pies o que alguien me sacara el cuerpo de la barra de la cafeter\u00eda y lo llevara al patio, a la clase, a cualquier sitio. Nadie se movi\u00f3. Qued\u00e9 como una estaca clavada en un charco, los ojos fijos en la figura que acababa de acodarse a medio palmo de m\u00ed. El miedo tiene esos inconvenientes, que paraliza. Berto, el cabr\u00f3n.<\/p>\n
\u00a1Plash!, el golpe, seco, revent\u00f3 la bolsa de gusanitos. Volaron por el aire como una bandada de mariposas amarillas. Algunas se posaron en la barra, otras en el suelo. Cuatro o cinco resbalaron sobre mi cara. Berto se agach\u00f3 a coger las del suelo.<\/p>\n
\u2014La comida no se desperdicia, Juanito. Con la gente que hay por el mundo muri\u00e9ndose de hambre\u2026<\/p>\n
Me meti\u00f3 un pu\u00f1ado en la boca y con los restantes refrot\u00f3 mi cara. Varias veces. Hasta dejarla del color del azafr\u00e1n y el olor del miedo. Luego sacudi\u00f3 las manos en un aplauso y sali\u00f3 al patio.<\/p>\n
Despert\u00e9 de la anestesia cuando el timbre anunci\u00f3 el regreso al aula. Hasta entonces, mi \u00fanico movimiento hab\u00eda consistido en apoyar los brazos en la barra y, sobre ellos, el rostro, que nadie viera mis lagrimones ni mi acojonamiento. Cuando el bar qued\u00f3 vac\u00edo, corr\u00ed hasta el servicio para lavarme la cara.<\/p>\n
Desde mi llegada al instituto, dos meses atr\u00e1s, Berto me saludaba con un escupitajo en el suelo. Ten\u00eda que limpiarlo, claro. A su lado, la cohorte de babosos re\u00eda la haza\u00f1a. Y segu\u00edan ri\u00e9ndose mientras yo acarreaba su mochila. Tres d\u00edas m\u00e1s tarde, me comi\u00f3 el bocata. A la semana siguiente, me pidi\u00f3 dos euros.<\/p>\n
El que Berto se divirtiera conmigo a base de collejas, zancadillas, pr\u00e9stamos no devueltos y otras gracias por el estilo sin que le plantara cara no hablaba muy bien de m\u00ed, lo s\u00e9. Su sola cercan\u00eda me convert\u00eda en piedra. De mi estatura, m\u00e1s o menos, pero con m\u00fasculos de gimnasio y una mirada atravesada que te ataba el \u00e1nimo. Peleaba a menudo, con cualquiera. Incluso con chicos mayores que \u00e9l.<\/p>\n
\u2014Dame otros dos euros para comprar una Coca Cola.<\/p>\n
Segu\u00ed sin atreverme a un chivatazo. Ni siquiera cuando me arre\u00f3 un pisot\u00f3n en la u\u00f1a del dedo tras volver del rev\u00e9s los bolsillos y demostrarle que no ten\u00eda dinero. Quedarme sin gusanitos era la \u00fanica forma de que no me robara.<\/p>\n
Por suerte, el asunto se solucion\u00f3 antes de final de curso. En mayo, su padre se traslad\u00f3 a Madrid y no le qued\u00f3 m\u00e1s remedio que abandonarnos. \u00a1Qu\u00e9 pena! La despedida se llen\u00f3 de palmadas en la espalda y una salva de aplausos en el instante de cruzar la puerta. Echaban humo, mis manos. En un gesto de valor \u2014o de liberaci\u00f3n, quiz\u00e1s\u2014 continu\u00e9 aplaudiendo a pesar de que Berto gir\u00f3 la cabeza, sorprendido por la efusi\u00f3n de la despedida. Al insulto que me dedic\u00f3 respond\u00ed con m\u00e1s aplausos.<\/p>\n
\u2014Adi\u00f3s, Berto.<\/p>\n
En diez a\u00f1os no tuve noticia alguna de \u00e9l. En cuanto acab\u00e9 el colegio, la vida se entretuvo en llevar mi cuerpo de aventura en aventura por almacenes y f\u00e1bricas varias hasta acabar en esta cafeter\u00eda. No me quejo. El jefe se comporta y la tarea, salvo en momentos puntuales, se aguanta. Aunque el sueldo no d\u00e9 para tirar cohetes.<\/p>\n
\u2014Ponme un caf\u00e9.<\/p>\n
Lo puse sin mirar, un cliente m\u00e1s, y fui a atender a otro que alzaba la mano en el extremo de la barra.<\/p>\n
\u2014He pedido caf\u00e9, no achicoria, Juanito \u2014o\u00ed a mi espalda.<\/p>\n
Me gir\u00e9 en busca de aquella voz y el retint\u00edn del diminutivo. Imposible no reconocerla.<\/p>\n
\u2014Es igual, t\u00edralo y ponme un vino \u2014gru\u00f1\u00f3.<\/p>\n
Escond\u00eda las manos en los bolsillos con aire de despreocupaci\u00f3n. Pero le delataba la sonrisa. Chulesca. Barriobajera. Una mueca torcida. Se me hac\u00eda dif\u00edcil creer que en el bravuc\u00f3n del instituto no hubiera cambiado ni la fachada.<\/p>\n
Bebi\u00f3 un sorbo de vino y lo escupi\u00f3 sobre el mostrador en un gesto de repugnancia.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe donde has sacado esta purriela, Juanito? \u00bfMe quieres envenenar? Ponme un vino decente, joder.<\/p>\n
Las voces atrajeron la atenci\u00f3n de toda la clientela. Por lo extra\u00f1o de la protesta. Por la acritud. Por el nuevo nombre. En el bar siempre he sido Vela.<\/p>\n
\u2014Se\u00f1or\u2026<\/p>\n
No continu\u00e9 porque Berto se dirig\u00eda hacia los servicios sin hacer caso a mis palabras. A su regreso, sobre el mostrador, le esperaba una copa grande, llamativa, donde se sirven los vinos de reserva. La botella de Rioja al lado, que la viera. Ech\u00f3 un buen trago, como si tuviera sed. Yo, frente a \u00e9l, sin pesta\u00f1ear. Berto exhibi\u00f3 esa sonrisa entre desafiante y valent\u00f3n, la que amenaza y precede al estampido.<\/p>\n
Fue entonces cuando le mostr\u00e9 el frasco peque\u00f1o, de color oscuro y con el dibujo de una calavera cruzada sobre las tibias. Con la mirada indiqu\u00e9 el vaso de vino. Despu\u00e9s, me relam\u00ed. En la lectura de mi sonrisa no hab\u00eda lugar para los equ\u00edvocos.<\/p>\n
Una bala no hubiera salido con tanta rapidez: portazo, zigzagueo entre los coches, ni una mirada atr\u00e1s. Con la mano derecha se agarraba al est\u00f3mago y la izquierda tapaba la boca en cada zancada hacia el centro de salud, dos manzanas m\u00e1s all\u00e1.<\/p>\n
-Adi\u00f3s, Berto.<\/p>\n
\u00bfAlguien dudaba de su regreso? Yo tampoco. Dej\u00f3 un par de semanas a modo de par\u00e9ntesis. Para que me confiara, supongo. Pero estaba preparado, una botella siempre a mano, bajo la barra. Lleg\u00f3 a mediod\u00eda, cuando la clientela casi vaciaba el bar hasta la hora del caf\u00e9. Todo estudiado. Cort\u00e9s, educado, pidi\u00f3 una ca\u00f1a y una tapa de calamares. Por si faltaba alg\u00fan detalle que no contribuyera a levantar sospechas, ese d\u00eda yo era \u201ccamarero, por favor\u201d, no Juanito. Retom\u00f3 el nombrecito cuando nos quedamos solos.<\/p>\n
\u2014Ponme otra ca\u00f1a, Juanito.<\/p>\n
Al dejarla sobre la barra me agarr\u00f3 la mano con fuerza. Quiso sonre\u00edr, pero le sali\u00f3 aquella mueca curvada por los pliegues r\u00edgidos de la cara.<\/p>\n
\u2014Nos ha salido bromista, el Juanito \u2014dijo.<\/p>\n
Golpe\u00e9 con la puntera del zapato una botella y gir\u00e9 la cabeza hacia la puerta, por el ruido. El gesto tuvo la virtud de aliviar la presi\u00f3n sobre mi mano y aprovech\u00e9 para retirarla y echar el cuerpo hacia atr\u00e1s.<\/p>\n
\u2014\u00bfQuieres otra tapa de calamares? \u2014disimul\u00e9.<\/p>\n
Sac\u00f3 la navaja como respuesta. Al lado del vaso de cerveza, la hoja brillaba entre sus dedos en un giro lento, de pose estudiada. La acompa\u00f1aba un gesto de dientes apretados, de humillaci\u00f3n por la burla. La mirada, sesgada, a imitaci\u00f3n de un g\u00e1ngster a\u00f1os 30. Solo faltaba el sombrero de fieltro, un punto ladeado. Al otro lado de la barra, mi figura, aparentemente medrosa, las manos escondidas a su vista.<\/p>\n
Con el pie derrib\u00f3 un taburete, que nada estorbara el avance hacia el interior del mostrador. El vaso y el plato se estrellaron contra el suelo mientras arrastraba el brazo sobre el aluminio de la barra y el giro de la navaja parec\u00eda buscar un trozo de carne blanda donde pintarse de rojo. Baj\u00e9 la mirada al suelo, a los restos, en un nuevo ejercicio de despiste.<\/p>\n
Ni se enter\u00f3 cuando la botella aplast\u00f3 su mano y la navaja sali\u00f3 volando como una explosi\u00f3n de gusanitos infantiles. Antes de que los huesos rotos lo retorcieran de dolor ten\u00eda su cabello en mi pu\u00f1o. Tir\u00e9 con fuerza hasta clavarle la barbilla en la barra y dejarle los pies colgando. La botella rota qued\u00f3 frente a su cara y vi c\u00f3mo los ojos se le abrieron al espanto. Acerqu\u00e9 a\u00fan m\u00e1s los pu\u00f1ales de cristal hasta marcarlos en la piel: una gota de sangre se desliz\u00f3 la mejilla abajo.<\/p>\n
Puse cara de asco, m\u00e1s que de odio.<\/p>\n
\u2014Cuando veo gente como t\u00fa no puedo por menos de preguntarme para qu\u00e9 co\u00f1os nos han dado la palabra. \u00bfPara qu\u00e9, Berto, si solo entiendes este lenguaje? Dos veces te dije adi\u00f3s y no te enteraste. Adi\u00f3s es adi\u00f3s. Significa d\u00e9jame en paz, sigue tu camino, olv\u00eddame.<\/p>\n
Call\u00e9 un par de segundos y retorc\u00ed el gesto hasta mostrarle una fiereza que nunca hubiera imaginado en m\u00ed. Aument\u00e9 ligeramente la presi\u00f3n de la botella y acerqu\u00e9 mi cara a la suya. Las gotas de saliva salpicaban el hilo de sangre.<\/p>\n
\u2014\u00bfHas entendido ahora? \u2014grit\u00e9.<\/p>\n
El empuj\u00f3n lo lanz\u00f3 contra una mesa. Sal\u00ed de la barra, todav\u00eda con la botella en la mano: no hizo falta indicarle la puerta de salida. Antes de que la cerrara se lo repet\u00ed.<\/p>\n
\u2014Adi\u00f3s, Berto.<\/p>\n
\u00a9 Antonio Tejedor<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No pude reaccionar. Quise mover los pies o que alguien me sacara el cuerpo de la barra de la cafeter\u00eda y lo llevara al patio, a la clase, a cualquier sitio. Nadie se movi\u00f3. Qued\u00e9 como una estaca clavada en un charco, los ojos fijos en la figura que acababa de acodarse a medio palmo […]<\/p>\n","protected":false},"author":52,"featured_media":13189,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40],"tags":[877],"class_list":{"0":"post-13188","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-relatos","8":"tag-antonio-tejedor"},"yoast_head":"\n