Nadie debe suponer que el amor sea razonable:\u00a0Hanif Kureishi\u00a0(1954) imagina a un hombre llamado Jay que una noche llega a comprender que el amor es un juego sucio, en el que tienes que mancharte las manos, en el que debes encontrar la distancia adecuada entre las personas: si est\u00e1n demasiado cerca, te aplastan; si est\u00e1n demasiado lejos, te abandonan. Intimidad (1998) podr\u00eda ser la memoria personal de Hanif Kureishi, como de tantas otras personas, que tambi\u00e9n se puede contar con la l\u00f3gica de una novela.<\/p>\n
Narrada a lo largo de una sola noche, la historia es contada por Jay, un escritor y guionista cinematogr\u00e1fico de cuarenta y tantos a\u00f1os, que ha alcanzado todo lo que puede desearse a su edad: el \u00e9xito en su profesi\u00f3n, una mujer inteligente y resolutiva que trabaja en la industria editorial, dos hijos peque\u00f1os a los que adora, una hermosa casa. Adem\u00e1s ha mantenido relaciones extraconyugales que le han satisfecho, sobre todo la \u00faltima, con una chica mucho m\u00e1s joven que \u00e9l. Pero despu\u00e9s de seis a\u00f1os de vida en com\u00fan, esa noche Jay ha decidido que debe marcharse de la casa, que su relaci\u00f3n con Susan ha terminado. No es una decisi\u00f3n repentina: lleva tiempo pens\u00e1ndolo, aunque Susan no sabe nada, no sabe que \u00e9l no volver\u00e1 nunca m\u00e1s a vivir con ella; cuando su mujer salga hacia el trabajo y los ni\u00f1os est\u00e9n fuera de la casa, coger\u00e1 algunas cosas, las que quepan en su maleta, y se ir\u00e1 a vivir con V\u00edctor, un amigo que lleva divorciado un tiempo y que ni siquiera tiene mucho sitio en su apartamento para \u00e9l.<\/p>\n
Hay algo de tr\u00e1gico en su decisi\u00f3n: tiene la sensaci\u00f3n de que va a abandonar a sus hijos, que har\u00e1 algo que les doler\u00e1 y les marcar\u00e1, pero no puede echarse atr\u00e1s; durante los \u00faltimos d\u00edas ha pensado en la ruptura continuamente, el mundo se le ha vuelto boca abajo, y aunque \u00e9l trata de convencerse de que abandonar a una persona no es una tragedia, que puede ser doloroso, piensa que hay cosas peores en la vida.<\/p>\n
Durante esa larga noche, Jay est\u00e1 pero ya no est\u00e1 en su casa, la habita como un fantasma, el contorno de las cosas se desfigura, toman un brillo inesperado, los recuerdos lo asedian, en ocasiones siente n\u00e1useas, le dan ganas de gritar, se siente como un avi\u00f3n que cae en picado. \u00bfQu\u00e9 puede esperarle en los pr\u00f3ximos d\u00edas, c\u00f3mo ser\u00e1 su futuro fuera de aquellas paredes? \u00bfHay alguna raz\u00f3n lo suficientemente poderosa que pueda compensar tanto dolor, tanta renuncia? Se lo pregunta, y a la vez, sin llegar a creerlo del todo, se sorprende impresionado por el hecho de no sentirse demasiado atado a las cosas, suficientemente libre y suelto para poder marcharse por la ma\u00f1ana.<\/p>\n
El dolor afila los sentimientos, presta una lucidez brutal a cada uno de sus actos. En la larga reflexi\u00f3n que va desplegando conforme se acerca la hora de recoger sus cosas va descubriendo los desencantos de la madurez, las negociaciones, las dificultades de la vida en pareja, la infelicidad cotidiana, las claudicaciones a las que somete la propia vida, y lo hace con una sinceridad que conmueve: Intimidad es, ante todo, un libro conmovedor, porque se plantea algunas de esas preguntas que cambian una vida: \u00bfpara qu\u00e9 sirve la libertad? \u00bfPor qu\u00e9 nuestras ilusiones son tambi\u00e9n nuestras creencias m\u00e1s importantes? \u00bfQu\u00e9 quedan de las promesas hechas hace tiempo? \u00bfCu\u00e1l es el modelo de una pareja feliz, de una familia ideal? \u00bfCu\u00e1ndo se acaba el amor?<\/p>\n
Leyendo esta novela he recordado una frase sorprendente de Jos\u00e9 Antonio Marina: \u201cEl amor, por supuesto, no existe\u201d. Siguiendo el recorrido vital que Jay hace la noche que piensa abandonar a su familia, se comprende que el amor es una suma de sentimientos, muchas veces encontrados, a la que le damos una importancia tal que le impone una serie de significados culturales que termina por ser una exigencia. La curiosidad, la pasi\u00f3n, el inter\u00e9s, el cari\u00f1o, la ternura, la comprensi\u00f3n, el orgullo, el desamparo, la soledad son sentimientos que van desgran\u00e1ndose a lo largo de las p\u00e1ginas de la novela hasta llegar a una conclusi\u00f3n que Ortega ya descubri\u00f3 en su d\u00eda: amar una cosa es estar empe\u00f1ado en que exista, no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde esa cosa est\u00e9 ausente. Hanif Kureishi, de forma muy inteligente, no contrapone el odio al amor, simplemente hace que su personaje deje a su mujer, no porque la odie, sino porque ya no tiene sentido en su existencia, ya no la necesita para existir, no se beneficia con su presencia.<\/p>\n
Y eso lo vemos durante esa noche, en la que Jay compartir\u00e1 a\u00fan momentos con Susan, cenar\u00e1 y conversar\u00e1 con ella, sin contarle en ning\u00fan momento que no volver\u00e1 a vivir en esa casa. Vemos su desinter\u00e9s por ella, aunque en alg\u00fan instante piense que sigue siendo adorable, que ella ha sido el motor de la familia, la que le ha dado dinamismo a su vida conyugal. Pero, para Jay, es preferible que las cosas nos provoquen temor que aburrimiento.\u00a0Y se siente aburrido de esa vida: prefiere el silencio, incluso la oscuridad, a escuchar cualquier otra palabra de su mujer.<\/p>\n
Finalmente, lo que comprendemos es que Hanif Kureishi ha hecho con esta novela una radiograf\u00eda del mundo de hoy, con sus placeres y sus contradicciones. \u00bfQu\u00e9 le espera a Jay fuera de su casa? El mundo, tal como es ahora, al que se enfrentar\u00e1 Jay, donde entiende el amor como mercado libre, en el que se puede curiosear y comprar, mirar y elegir, alquilar y rechazar, al gusto de cada uno, donde no hay compromisos duraderos, ni seguridad, donde cada cual tiene que cuidarse de s\u00ed mismo, o no hacerlo. \u201cLa satisfacci\u00f3n, la expresi\u00f3n de la propia personalidad y la creatividad son los \u00fanicos valores existentes\u201d, dice Jay, y los reconoce como buenos, o al menos mejores que el deber, el sacrificio, la dedicaci\u00f3n a los dem\u00e1s y la propia disciplina. \u00bfEs posible en esta generaci\u00f3n privilegiada el amor entre dos personas, al menos como nos dijeron que era? Kureishi no llega a contestar a esa pregunta, porque no sabemos que ser\u00e1 de Jay despu\u00e9s de esa larga noche de dudas y confesiones. Pero s\u00ed parece que nos deja un mensaje impl\u00edcito, que vale para toda una generaci\u00f3n: que hoy, en las relaciones sentimentales, con el amor no basta.<\/p>\n
\u00a9 Jos\u00e9 Luis Alvarado (Cicutadry). Febrero 2023<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nadie debe suponer que el amor sea razonable:\u00a0Hanif Kureishi\u00a0(1954) imagina a un hombre llamado Jay que una noche llega a comprender que el amor es un juego sucio, en el que tienes que mancharte las manos, en el que debes encontrar la distancia adecuada entre las personas: si est\u00e1n demasiado cerca, te aplastan; si est\u00e1n […]<\/p>\n","protected":false},"author":38,"featured_media":1181,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[74],"tags":[10,173,162],"class_list":{"0":"post-1179","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-resenas","8":"tag-anagrama-editorial","9":"tag-hanif-kureishi","10":"tag-jose-luis-alvarado"},"yoast_head":"\n